Lethe

vor anderthalb Jahren, in der Nacht vom 21. zum 22. April 2008, starb in der Krebsabteilung des Universitätsklinikums Freiburg mein bester Freund. Nach etwa 10 Monaten intensivsten Leidens zwischen dem ersten Auftreten von Blutspuren im Husten und dem Eintreten des Todes durch die Folgen eines kleinzelligen Bronchialkarzinoms - umgangssprachlich als "Lungenkrebs" bekannt - soll nach Auskunft der behandelnden Ärztin sein Tod sanft und frei von Schmerzen erfolgt sein. Nun ja, mögen seine Kinder es glauben können.

Über Schuld mag ich nicht sprechen. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich gewohnheitsmäßig über Sachverhalte hinwegtäuschen, nur weil sie unangenehm sind. Als Raucher aus Leidenschaft und Kettenraucher aus Sucht war ihm die Möglichkeit dieses Endes immer gegenwärtig gewesen. Er ist das Risiko eingegangen und daran gestorben; für ihn wichtig war daran der Triumph seiner Willensautarkie als Mensch über nur anscheinend vernünftige Regeln und Verhaltensweisen. Auch das mag ich nicht bewerten - obwohl  das Verdikt "Dummheit" naheliegt, erlebte ich ihn doch als alles mögliche, nur nicht als dummen Menschen. Er starb in gewisser Weise für eine Überzeugung - dass nichts und niemand - auch eine Krankheit nicht - die Willensautarkie eines Menschen antasten dürfe, gerade in einer Zeit, in der die Antastung, der Übergriff allgegenwärtig ist. Es lässt sich trefflich darüber streiten, ob Lungenkrebs und Rauchen wirklich geeignete Kandidaten zur Durchexerzierung dieses Themas sind. Doch hatte er das als hochreflexiver Mensch für sich so entschieden und diese Entscheidung bis zum Ende gelebt.

Er war ursprünglich und gegen Ende dann wieder ein Gegner der Chemotherapie und überhaupt jeder Form massiver Therapien, deren Nebenwirkungen den zu bekämpfenden Krankheiten hinsichtlich ihrer Leidensgeneration gleichkommen, diese teilweise sogar übertreffen. Und er hatte vorgesorgt; ein alter, abgeklärter Arzt, der es sich abgewöhnt hatte, seine Patienten über ihre Perspektiven zu belügen, verschrieb ihm die Medikamente, die er zur effektiven Schmerzensbekämpfung und am Ende für den Selbstmord benötigen würde.

Dann jedoch geriet er in Panik, einfache, kreatürliche Panik. Das waren seine eigenen Worte.

Etwa zwei Monate nach dem ersten Bluthusten und kurz nach dem ersten stationären Aufenthalt, während dem die Diagnose gesichert wurde, fuhr er in Urlaub.; der Plan war, alle Orte in Europa, die ihn während seines Lebens nachhaltig beeindruckt hatten, ein letztes Mal zu besuchen und sich zu verabschieden. Er kaufte sich ein altes Auto und fuhr los. Etwa am 10ten Tag der Reise wachte er morgens in einem Hotel am Comer See auf; über Nacht hatte sich sein gesamter Oberkörper tief blaurot eingefärbt und ein Netz hervorquellender Arterien und Venen war an der Oberfläche sicht- und tastbar. Und sein Hals war auf beinahe den doppelten Durchmesser angeschwollen.

Als er an jenem morgen sich selbst im Spiegel sah, war der Moment gekommen, in dem die Panik zuschlug. Er raste durch die Alpen zurück und drei Tage später hatte er einen Platz in der Freiburger Krebsabteilung, mehr oder weniger zufällig.

Nun, die Behandlung dort wird wohl im Rahmen des Üblichen verlaufen sein; Verifikation der Diagnose, Metastasensuche (es fanden sich eine in der linken Nebenniere und eine in der linken Niere), Symptomdämpfung, Ausschluss der Operationsmöglichkeit (der Primärtumor war bereits über 10 cm groß und saß extrem ungünstig, so das ein hohes Verblutungsrisiko bei einer OP bestanden hätte, außerdem ist die Prognose bei kleinzelligem Bronchialkarzinom für OPs generell ungünstig), Beratung und last not least, Chemotherapie, genauer gesagt, eine Schrumpfungstherapie.

Die erste Serie steckte er relativ locker weg. Beschwerden über austrocknende Schleimhäute blieben selten, auch der Haarausfall hielt sich in Grenzen. Übelkeit, Durchfall und Chemobrain waren noch kein Problem, nur eine gewisse Müdigkeit machte sich bereits jetzt breit. Der Tumor schrumpfte auf 9 cm.

Die zweite Serie, in der Vorweihnachtszeit, war nicht mehr so easy. Zum einen bereitete der Tumor selbst zunehmend Schmerzen, und zu diesem Zeitpunkt traute er sich nicht, auf seine eigenen Medikamente zurückzugreifen, wohl auch, weil die Ärzte ihm mitgeteilt hatten, dass der Tumor sich durch die erste Serie verkleinert hatte. Großes Unbehagen bereiteten ihm nunmehr aber auch die austrocknenden und sich wundreibenden Schleimhäute des Gaumens und das zunehmend um sich greifende Chemobrain.Der Tumor verkleinerte sich weiter, 7 cm.

Die dritte Serie wurde die Hölle. Zu den bereits genannten Phänomenen, die nunmehr in voller Stärke zuschlugen, traten Übelkeit, Durchfall und Erbrechen hinzu. Am meisten machte ihm aber das Chemobrain zu schaffen. Er konnte nicht mehr lesen, nicht mehr klar denken, sein ganzer Kopf war wie in Watte gepackt, auf die mehrere Vorschlaghämmer merkwürdig schmerzfrei einschlugen, jeden Handlungsimpuls im Keim erstickend. Lohn der Qual: der Tumor war bei 6 cm.

Die vierte Serie hat er dann verweigert. Er konnte nicht mehr. Wir haben im engsten Freundeskreis ein Fest für ihn organisiert, wohl eher für uns, denn er saß nur mehr oder weniger lethargisch dabei und war innerlich bereits weit, weit weg. Gelegentlich ein Lächeln, fast immer die Augen geschlossen, und er stank nach undefinierbarer Chemie. Die Sätze, die er in diesen zwei Tagen von sich gab, ließen sich an einer Hand abzählen. Schmerzen hatte er wohl nur geringe, er wirkte jedenfalls nicht so, die Schmerz-Medikamente schienen ihrem Zweck einigermaßen zu entsprechen.

Ich brachte ihn dann wieder nach Hause. Die Rückfahrt mutete beinahe surreal an. Ich hatte mich bei Nebel und dichtem Schneetreiben verfahren, in einer Gegend, in der ich normalerweise blind alle Wege gefunden hätte. Diesmal verfuhr ich mich, eine merkwürdige Koinzidenz zwischen dem Nebel draußen und dem Nebel in meinem Kopf, völlig frei von jeglichem Gefühl. Was wir noch redeten, ich weiß es nicht mehr. Viel war es nicht. Nur an eines kann ich mich noch erinnern, er machte einen Witz: Sagt der Priester zum Sterbenden auf dem Totenbett "Beruhige dich, mein Sohn, dies ist nicht das Ende." Hebt der Sterbende den Kopf und sagt "Scheiße".

Ich brachte ihn in seine Wohnung, blieb noch einen Moment, aber er war schon nicht mehr erreichbar. Zwei Tage später brachte ihn eine Freundin ins Klinikum, drei weitere Tage danach war er tot.

schemen im nebel
verhülltverschwommene zeit
tausend farben grau

ein blick
schon vorbei
ein winken

war´s oder nichts
du warst oder ein gesicht
im nebel ein schemen

war´s oder nichts

Gehab dich wohl, mein Freund. Dein Tod hat einen Narren aus mir gemacht, denn wider jede Einsicht vermag ich nicht anders als zu wünschen, dass es doch nicht zu Ende sein möge, dass genügend Ichhaftigkeit von dir und von mir übrig bleiben möge für ein Wiedersehen als du und ich. Halte mir einen Platz neben dir frei.

Ach so, ich muss das Versprechen aus der Überschrift noch einlösen. Es ist ganz einfach. Wenn Sie zu den Menschen gehören, die Hoffnung benötigen, sollten Sie befolgen, was immer Ihr Onkologe Ihnen rät. Wenn Sie die Wirklichkeit bevorzugen, dann fragen Sie ihn, wie sich die Chemotherapie seit ihrer Einführung auf die 5JÜR, 10JÜR und 15JÜR ausgewirkt hat. Das wird ihn zum Schweigen bringen.