outnumber

In den Dingen des Lebens gibt es eine Sache, in der ich mich absolut sicher fühle: Kochen. Und die Küche ist für mich das Herz einer Wohnung. Vielleicht prägte sich das so ein, weil ich, immer wenn ich von der Schule nach Hause kam, in der Küche meine Hausaufgaben gemacht hatte. Das lag sicher daran, dass unsere Wohnung in der Weststadt winzig und mein Zimmer eine dunkle Kammer ohne Fenster war, in der gerade Mal Platz für ein Bett und einen Kleiderschrank gab. Andererseits hielt sich in dieser Zeit meine Mutter in der Küche auf, kochte und sang dabei leise alte Lieder. Ihre Lieder waren in keinem Musikverzeichnis zu finden, sie bestanden genau genommen aus keinen Liedtexten, sie besang ihren Alltag. Und wenn sie das tat, erhellte sich die Küche. Manche Frauen hatten die Gabe mit ihren Liedern sich selbst und andere zu heilen. Mamas Stimme und ihr Lächeln berührte jeden Winkel, flog hinaus aus dem offenen Fenster zu den Zierkirschen, die sich unter ihrer Berührung mit einem Knall aufmachten und plötzlich im Blütenrausch standen. Und während sie kochte, erzählte sie von ihrer Kindheit, von ihrer Heirat, von der unglaublich verworrenen Sippe ihres Mannes, den vielen dunklen Geheimnissen, der Schaar an Schwiegertöchtern in einem einzigen Haushalt und dem Gefühl als Ausländerin unter ihnen zu leben, immer wieder von der Familienmumie Großtante, die sich vorgenommen zu haben schien, alle Enkelkinder zu überleben, von dem Wind, der unbändigen Liebe zu diesen unwirtlichen Bergen, vom Verlust einer Heimat.
Wenn ich heute koche, spüre ich ihre Nähe, fühle ihre Hand an meiner Wange, die Hornhaut von zwei Jahrzehnten Feldarbeit, dem Trotzen gegen die steinige Erde. Wenn ich koche, fühle ich mich vollkommen, auf den Schwingen von klassischer Musik alle Weltsorgen vergessen, hier und jetzt sein, ruhig und standfest.
In komischer Verkehrung gewohnter Rollenbilder hat meine Schwester erst angefangen richtig zu kochen, als sie ihr erstes Kind bekam. Zuvor hatte ihr Mann es putzig gefunden, dass seine Frau es fertig brachte, auch Nudeln anzubrennen. Als sich das nach einem halben Jahr nicht geändert hatte, hatte er den Kochlöffel in die Hand genommen, um dann selbst die Nudeln anzubrennen. Heute sind sie ein gutes Team und haben kürzlich sogar gefüllte Auberginen mit Tomaten-Gemüsesoße hinbekommen. Inzwischen hat meine Schwester ihren Ehrgeiz entdeckt und hat ihren Register um Kuchen, Torten und verschiedenste Löffelspeisen erweitert. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das gut finde, immerhin hat sie einen komplizierten Schokoladenkuchen, an der ich monatelang getüftelt hatte, gleich auf Anhieb hinbekommen. Als sie mich freudig erregt anrief, um mir diese Neuigkeit mitzuteilen, hatte ich schnippisch "pffft, Anfängerglück!" von mir gegeben.
"Na, neidisch?", fragte sie, gar nicht bemüht, die Befriedigung, die sie daraus zog, zu verbergen.
"Ach, Selma, ich weiß ja nicht, wie der schmeckt. Aber Glückwunsch!"
Sie kicherte. "Schokoladig, zartschmelzend, nicht zu süß und doch wie eine Glücksexplosion."
"Du hast dir doch diesen Satz extra zurecht gelegt, nicht? Bevor du mich angerufen hast..."
"Ach bitte, bist du jetzt eingeschnappt, weil ich dir deinen Scholodenkuchen weggenommen habe? Das wäre ein kleiner Ausgleich für die Liebe unserer Mutter."

Liebe und andere Grausamkeiten in einem Atemzug. Und ewiges Streitthema zwischen ihr und mir. Habe ich ihr je vorgehalten, dass Papa sie mehr geliebt hat? Hmmm, vielleicht mal... ganz selten, naja, jedes Mal. Selma hatte jetzt selbst drei Kinder und ich hatte gefragt, ob sie wirklich das Gefühl hatte, dass sie alle drei gleich behandeln würde?
"Wie soll ich sie denn anders behandeln? Kinder sind wie die Finger, unterschiedlich, aber sie alle gehören einer Hand. Und egal welches weh tut, den Schmerz werde ich als Mutter spüren."
Ich wußte, was sie meinte. Ich glaube aber nicht, dass Eltern ihre Kinder gleich behandeln. Ich glaube auch nicht, dass man Kinder gleich behandeln muss. Die Kids haben unterschiedliche Charaktäre, unterschiedliche Interessen und Bedürfnisse. Ich glaube aber an Gerechtigkeit. Es gibt nur keine perfekte Welt mit einer perfekten Umwelt und auch keine perfekten Eltern oder Kinder.
Selma hatte in dieser imperfekten Welt sich einen geschützten Raum geschaffen. Sie hatte schon als junges Mädchen drei Kinder haben wollen. Die magische Zahl Drei. Damals, nach dem Tod unseres Bruders hatten wir die Lücke, die in unserer Familie aufklaffte, nicht schließen können. Zwei waren nicht genug um eine sorglose beschwingte Familie zu sein. Und weil wir einst die magische Drei besessen hatten, kehrte sein Geist zurück zu uns, zeigte sich uns in allen Zimmern des Hauses, im Garten, am Abendhimmel, am Flussufer, in den Gesichtern der stationierten Soldaten, wie in den verseuchten Mündern jener, die sich zu unseren Freiheitskämpfern erschwungen hatten. Als sie ihn dann noch als Märtyrer bezeichneten, haben wir sie gehasst, mit jeder Zelle unserer Kinderkörper. Mir und unserem Vater, der bereits viele Jahre in Deutschland arbeitete und nicht rechtzeitig zur Beerdigung seines Kindes zurück kommen konnte, blieb ein letzter Blick auf sein Leichnam verwehrt. Selma aber ließ sich nicht abhalten. Zusammen mit unserer Mutter und den anderen Erwachsenen unserer Familie beteiligte sie sich an der Leichenwäsche. Danach ging alles sehr schnell. In wenigen Monaten waren die Visas ausgestellt und wir saßen in der Weststadt im Hinterhof in einem lichtscheuen Energiekäfig.
Vielleicht hatten wir aber auch genau das gebraucht. Tief im Ozean, wo kein Licht die Finsternis traf, verborgen unter einem Fels, konnten wir zur Ruhe kommen. Und doch haben wir alle viel zu lange die Bandagen getragen, ohne zu merken, dass die Wunden darunter längst verheilt waren.
Heute ist Selma glücklich. Sie hat nicht alles erreicht, was sie sich gewünscht hat, aber auch nichts unversucht gelassen. Ich liebe sie. Wenn ich ihr das sage, winkt sie ab, wird albern oder macht eine sarkarstische Bemerkung. Und wenn sie sich so benimmt, fühle ich mich gespiegelt und muss über mich selbst lachen. Wir können nicht behaupten, wir hätten eine durchschnittliche Kindheit oder Erziehung, aber was bitte ist auch schon der Durchschnitt? Jede und jeder hat eine Geschichte, die sich von dem Rest der Milliarden Erdenbewohner unterscheidet. Wir haben nicht immer versucht, aus Zitronen Limonade zu machen, haben nicht unseren Elend beweihräuchert, aber auch nicht uns tot gestellt. Solange wir atmen, kann alles passieren. Und das ist ein Erkenntnis, um dem, der uns diesen Atem schenkt, zu danken und weiter zu machen. Unerschrocken, neugierig und ja (Achtung Augen zu: Kitschwarnung) mit Liebe.