outnumber

Nur noch drei Monate vor dem Abitur drehte sich alles in der Schule um die Prüfungen. Ich lernte auch in den Pausen durch und manchmal vergaß ich sogar, auf die Toilette zu gehen. An so einem Tag begann die Blase auf dem Heimweg unangenehm zu drücken. Ich überlegte, ob ich in ein Cafe gehen sollte, beschloss aber, dass es bis nach Hause auszuhalten war. An der Haltestelle der S-Bahn war es so schlimm geworden, dass ich nicht auf der Stelle stehen konnte. Ein überdimensionales Plakat von einem Mineralwasser mit Wasserfall-Hintergrund machte es auch nicht einfacher. Später saß in der Bahn ein Kind vor mir und schlürfte an einem Strohhalm sein Getränk. „Kinder!“, dachte ich genervt. „Wir haben Überbevölkerung.“ Das Kind hatte sicher meine Gedanken gelesen, denn es kletterte über den Sitz, schaute mich an, schlürfte noch geräuschvoller sein Getränk, mehr noch, es genoss meinen gequälten Gesichtsausdruck. Als ich dann ausstieg, begann es leise zu regnen. „Nein!“ presste ich durch die Zähne. Ich blickte nach oben, hatte jemand eine Wette abgeschlossen, wie lange meine Blase durchhalten konnte?

„Nie im Leben!“, sagte ich, biss die Zähne zusammen und rannte nach Hause. Und als ich ohne anzuklopfen ins Badezimmer stürmte, sah ich Selma vor dem Spiegel und für einen Augenblick vergaß ich, warum ich so in Eile war. Selma hatte die Augen an ihrem Spiegelbild geheftet und starrte geistesabwesend auf ein Kopftuch unserer Mutter, das nun ihre Haare bedeckte. Wie kleine Mädchen, die zum ersten Mal Lippenstift auftragen, schaute sie sich fasziniert und auch fragend an, als wolle sie sicher sein, dass die, die aus dem Spiegel herausblickte, sie selbst war. Als sie mich bemerkte, nahm sie reflexartig das Tuch ab und schnauzte mich an. Aber für höfliches Geschwistergeplänkel war ich nicht in der richtigen Blasenverfassung. Ich packte sie kurzer Hand bei den Schultern, hob sie hoch und setze sie vor der Tür ab. Sie beschimpfte mich mit diversen Huftiernamen, musste aber hinnehmen, dass sie zwar älter ich dagegen stärker war. Früher hatten wir uns auch handfest geprügelt und die Schläge waren gerecht verteilt gewesen. Nachdem ich sie aber inzwischen um einen Kopf überragte und sie Dank dem Irrsinn ihrer Frauenzeitschriften in meine Jackentasche passte, hatte sich unsere Prügelei dahin gehend verlagert, dass sie mich nach Belieben hauen konnte, ich mich aber zügeln musste. Ganz ohne Polster bekam sie sofort blaue Flecken und ich hatte dann ganz allein Ärger mit unseren Eltern. Finde den Fehler im System!

Nach den ersten Seufzern des Wohlbefindens wunderte ich mich über das Tuch. Ich wollte sie darauf ansprechen, aber sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und reagierte nicht auf das Klopfen. Sie kam erst zum Abendessen heraus, mit bedeckten Haaren. Mama, Papa und ich schauten sie an, als wäre sie nackt erschienen. Erst als sich die Überraschung legte, fragte Mama, ob sie grade etwas mit ihren Haaren gemacht hatte. Selma hatte einst bei einem Selbstversuch, aus zwei Colorationen einen Farbton zu mixen, ihre Haare in schmutziggelben Moos verwandelt und bis zu ihrem Nottermin beim Friseur eine Mütze getragen. Aber dieses Mal war alles in Ordnung, mit den Haaren jedenfalls. Sie hatte sich entschieden Kopftuch zu tragen. Als ihr Entschluss uns so überraschte, war sie von unserer Reaktion nicht weniger überrascht. Schließlich trug auch unsere Mutter Kopftuch. Und das, soweit wir uns erinnern konnten. Ich glaubte sogar, dass kein Mann außerhalb unserer Familie sie ohne das Tuch gesehen hatte. Nur wir wussten, ob sie nun lange oder kurze, gelockte oder glatte, dunkle oder helle Haare hatte. Unsere Mutter trug das Tuch aus religiöser Überzeugung. Für sie waren ihre Haare wie überhaupt ihr Körper Privatsphäre. Ihre Röcke waren durchgehend lang und ihre Blusen nie zu eng. Sie kleidete sich im Alltag so, wie es beim täglichen Gebet vorgeschrieben war.

Die Frauen in unserem Dorf hatten alle Kopftücher getragen. Allerdings schien sich da Religion unentwirrbar mit Tradition und Mode zu vermischen.  Man kann aber Ostanatolien im Hinblick auf das Tuch nicht mit der Bekleidung der europäischen Muslime oder noch nicht mal mit dem Rest der Türkei vergleichen. In unserer Gegend gehört die Kopfbedeckung als lange bis zu der Hüfte reichende Tücher zu den wallenden langen Kleidern dazu. Meist wickeln die älteren Frauen die unteren Enden des Tuches unter der Brust zusammen. Das sieht dann wie ein weiter Stoffgürtel aus und hat auch eine praktische Funktion als Geldbörse oder zum Aufbewahren von kleinen Gegenständen. Bei älteren Frauen, bei jungen nicht mehr, sieht man an der Kopfbedeckung auch den Status der Frau, je nachdem ob und wie viele aufgenähte Goldmünzen einem entgegen glänzen. In der weitgehenden Subsistenzwirtschaft wurde früher die Bekleidung selbst hergestellt und unterschied sich von Dorf zu Dorf, von Berg zu Tal. Ich erinnerte mich an den Nachlass meiner Großmutter und wie verschiedene Schwiegertöchter sich um die Kopftücher geprügelt hatten. Die Tücher sowie die dazu gehörenden Kleider sind ein Kulturgut und es tut mir leid zu sehen, dass sie von der Massenware billiger Textilien zusehend verdrängt werden.

In der öffentlichen Diskussion um das Kopftuch wird die Bekleidung der Männer komplett ausgeblendet. Während die Debatte meist auf der Ebene von Unterwerfung und Sexualisierung der Frau geführt wird, erwähnt niemand, dass die gleichen Bekleidungsvorschriften auch für Männer gelten. In vielen islamisch geprägten Ländern tragen auch Männer lange Gewänder einschließlich der Kopfbedeckung. Selbst in den Ländern, wo die Kopfbedeckung des Mannes weitgehend eliminiert wurde, wie in der Türkei nach der Republiksgründung durch diskriminierende Gesetze, hat es in Ostanatolien und im Schwarzmeergebiet Räume gegeben, wo sich die Menschen dagegen gewehrt haben. Heute erkennen sich Männer, die in den Westen des Landes ausgewandert sind, an den verschiedenen Farben und der Wickelform des Kopftuches aus welcher Region sie stammen.  Aber auch die Männer im Westen des Landes, die im Alltag keine Kopfbedeckung pflegen, tragen während des Gebetes eine Art Kippa, wie sie auch bei jüdischen Männern üblich ist.

Die religiösen Vorschriften für die Bekleidung betreffen gläubige Frauen und Männer, inklusive der Kopfbedeckung. Früher wurde Männern, wenn sie keinen Kopftuch, Turban, Fez und ähnliches trugen, nachgesagt, sie würden Anstandsregeln brechen und durften vor Gericht nicht als Augenzeugen akzeptiert werden. Die separate Betrachtung der gläubigen Frau ist weder zufällig noch willkürlich. Das wird besonders deutlich, wenn die praktizierende Frau nicht mit dem praktizierenden Mann sondern im Kontrast zu den nicht praktizierten Männern und Frauen gesetzt wird. Durch absurde Vergleichsebenen und durch vehemente Wiederholung entsteht ein Zerrbild, das nach Belieben immer wieder aufgegossen wird. Man kann selbstverständlich über religiöse Bekleidung im Generellen diskutieren, was jedoch in der öffentlichen Diskussion inszeniert wird, ist ein Platzhalter für Phobien, die direkt anzusprechen politisch nicht korrekt wären. Daher sucht man sich Attribute, die dann symbolisch aufgeladen werden und für andere Interessen herhalten dürfen. Wenn also aus dem Kopftuch die Unterdrückung der Frau wird, frage ich mich, ob die Millionen gläubige Männer, die in islamisch geprägten Ländern auch die Haare bedecken, auch sexualisiert und unterdrückt sind? Die Unterdrückung von Frauen, Kindern, gesellschaftlichen Schichten ist eine unbestrittene Tatsache, das Kopftuch zum Kriterium zu erheben dagegen ist ein raffinierter Schahzug bigotter Politiker und Medien. Wenn dann das Kopftuch zusätzlich als Symbol des politischen Islams verkauft wird, möchte ich gern wissen, nach welchen Kriterien individuelles Schamgefühl, Tradition, religiöse Vorschriften, Modebewusstsein, gesellschaftliche Anpassung auseinander gehalten werden, damit man die eindeutige Diagnose stellen kann, dass diese oder jene Frau ihr Tuch bloß dem politischen Islam geweiht hat?

Ich selbst habe nie Frauen oder Männern geraten Kopftuch zu tragen, aber auch nie eine Frau oder einem Mann abgesprochen, eins tragen zu dürfen. Daher hatte ich mich auch bei Selma erst einmal zurückgehalten. Ich dachte, dass es vielleicht nur eine Phase war und vielleicht wäre es auch nur eine Phase gewesen, wenn die Reaktionen ihrer Umwelt nicht ihre Trotzgefühle geweckt hätten. Nachdem sie das Tuch anlegte, betrachteten ihre Freundinnen sie mit einer Mischung aus Neugier und Sorge und gelegentlich mischte sich auch Mitgefühl ein. Es war so, als hätte sie sich eine tropische Krankheit eingefangen. Und die Freundinnen waren sich nicht sicher, ob Selma sich davon wieder erholen würde oder ob alle Hoffnung verloren war.

Selmas Kopftuch war mir egal gewesen, wie überhaupt alles, was sie mit ihrem Kopf angestellt hatte, inklusive ihrer platinblonden Verbrechen gegen die Natur, aber als ich sah, wie die Mädel ihrer High-Heels-Clique anfingen sie zu meiden,  kam so etwas wie geschwisterliche Solidarität auf. Ich erinnerte mich an die vielen Nachmittage, an denen diese Gruppe auf den Sofas eng beieinander saß und stundenlang zwitscherte. Und nun zeugten sie vom fantasievollen Reichtum an Ausreden, wenn es darum ging, ohne Selma durch die Clubs zu ziehen. Meine Schwester fühlte sich verraten. Freundschaften, die sie als stabil angesehen hatte, mehr noch, Freundinnen, mit denen sie sich verbunden gefühlt hatte, jene, die mit ihr Freunde fürs Leben sein wollten, hatten auf den hohen Absätzen kehrt gemacht. Ein kleines Detail konnte in der Freundschaft zur Metamorphose führen. Das war eine schreckliche Erkenntnis.

Was war so schlimm an einem Tuch, dass sich ihre Freundinnen distanzierten? Unverständlich auch deshalb, weil die Mütter von den meisten Mädchen selbst Kopftuch trugen. Vielleicht gab es eine einfache Erklärung. Die Mütter dieser Mädchen gehörten zu der ersten Generation von Einwanderern, die meist aus ländlichen und industriell unterwickelten Regionen stammten. Und tatsächlich hatten viele Frauen der ersten Generation Anpassungsschwierigkeiten gehabt, hatten eine geringe oder gar keine Schulbildung und konnten sich in der Gesellschaft und im Besonderen auf dem Arbeitsmarkt nicht ausreichend behaupten. Die jungen Mädchen wollten vielleicht deutlich machen, dass sie nicht wie ihre Mütter waren. Selbstbewusstsein, Feminismus und Integration machten sie auch daran fest, dass sie sich möglichst im Erscheinungsbild von den Frauen der ersten Generation unterschieden. Unabhängig von den Familiengeschichten war das Kopftuch aber auch durch die Demagogie der Politiker und Medien zum Super-Symbol der unterdrückten Frau geworden. Weil man bei nicht muslimischen Frauen keine passende Oberflächlichkeit hatte, an der man Emanzipation und Gleichberechtigung festmachen konnte, wurde umso lustvoller auf die kopftuchtragenden Frauen gehauen. Auch Feministen sprachen nach eigener Definitionsmacht kopftuchtragenden Frauen ihren freien Willen ab. Anstatt zu fragen,  ob der freie Wille für irgend jemanden auf der Welt uneingeschränkt existiert, war es bequemer zuerst einmal diese Frauen als unintelligent, unintegriert, unterwürfig, unemanzipiert zu stigmatisieren. Danach wurde ihnen das Tor zur Freiheit gezeigt, durch den sie gehen und all diese Stigmata loswerden konnten. Dazu war nichts weiter nötig, als das Kopftuch abzulegen. Vorerst natürlich. Ich wollte mir nicht ausmalen, was dann als nächstes anstehen würde. Schließlich spielten bei den leidenschaftlichen Reden die muslimischen Frauen keine Rolle, selbst wenn sie das Kopftuch ablegten, bleiben sie doch Muslime und damit war des Pudels Kern noch nicht aus der Welt.

„Was hat dich bewogen, plötzlich deine Haare zu bedecken?“, fragte ich Selma, als sie bereits seit zwei Wochen das Tuch trug.

„Ich weiß es nicht.“, sagte sie und zuckte mit den Schultern. „Mir war danach.“

„Du hast ja einen hohen Preis gezahlt für eine Laune.“, erwiderte ich.

Sie war sich nicht sicher, ob es nur eine Laune oder ob der Preis zu hoch dafür war, seine Mitmenschen ein zweites Mal kennen zu lernen. Tatsächlich erlebte sie durch das Kopftuch nicht nur die Wahrnehmung und die Blicke der deutschen Umwelt, es hatte sich auch wie ein geheimer Tunnel innerhalb der türkisch-deutschen Community ein weiterer Raum geöffnet. Neben dem Blick der westwärts gerichteten Popgeneration urteilten auch kopftuchtragende Frauen untereinander. High Heels und Kopftuch, ging das? Ging Kopftuch mit Make-up, knielangen Röcken oder hautengen Blusen einher? Für wen war es nur eine Modeerscheinung, wer hatte den Gedanken dahinter nicht verstanden und wer war zu übereifrig im Befolgen der Gebote? Wer trug es aus den richtigen Gründen und für wen war es nur eine Show oder auch nur aus Zugehörigkeitsgefühl?

Selma hatte einmal in einem Cafe ihren Cappuccino geschlürft und in einem Magazin nach passenden Schuhen für ihre Kopftücher geblättert, als zwei junge Marokkanerinnen mit Kinderwagen herein kamen. Die Damen bestellten sich Getränke und verfielen in eine angeregte Diskussion im besten arabisch-Deutsch. Und während die Frauen sich unterhielten, löste das Kind seinen Gurt, stieg tollpatschig aus dem Wagen und begann auf dem Boden zu krabbeln. Selma hatte bei diesem Anblick schmerzhaft zusammen gezuckt. Zu Hause erzählte sie, wie sehr sie sich an der Szene gestört hatte. Ich konnte ihr nicht folgen.

„Na, weißt du nicht, was die Leute gedacht haben? Zwei Kopftuch-Frauen trinken ihren Macchiato während das Kind sich auf dem schmutzigen Boden herumwälzt. Typisch Ausländer, typisch Muslime.“

Ich verstand. Glaubte es zumindest. Jetzt da Selma selbst das Tuch angelegt hatte, begann sie sich und ihre Umwelt durch die Augen der Anderen zu betrachten. Während die Marokkanerinnen zufrieden und heiter plauderten, hatte Selma Höllenqualen erlitten.

Nachdem Selmas Kopfbedeckung von Dauer zu sein schien, löste sich die Benommenheit bei ihrem Ausbildungsbetrieb. Ihr Chef nahm ihr als kleiner Wink die Aufgabe ab, zwei Mal die Woche am Empfang zu sitzen. Das war ihre einzige Tätigkeit gewesen, bei der sie persönlich Kontakt mit den Kunden gehabt hatte. Wenig später sollte sie auch nicht mehr die Firmenkorrespondenz zur nächsten Poststelle bringen. Sie war inzwischen im letzten Ausbildungsjahr und ihr Chef hatte ihr fest in Aussicht gestellt, sie zu übernehmen. Und nun schien ihr Tuch mit dem Beruf einer Bürokauffrau unvereinbar zu sein.

In der fünften Woche nahm Selma das Tuch wieder ab. „Ich kann das nicht!“, sagte sie. „Ich kann es nicht. Ich bin nicht stark genug.“

Zum Abendessen erschien sie ohne Kopftuch, aß wenig und ging früh in ihr Zimmer. Am nächsten Morgen stand sie früh auf, schminkte sich, ging zur Arbeit. In einer Art schnell um sich greifender Amnesie vergaßen ihre Kollegen und Freundinnen, was die letzten fünf Wochen mit ihr los gewesen war, vergaben ihr den Leichtsinn, nahmen sie wieder an ihre Brust. Und Selma lachte und wurde wieder das quirlige Mädchen. Nur manchmal, im Übergang von einer Sekunde in die nächste verborgen, sah man, dass sie ein Mädchen geworden war, die innerhalb von fünf Wochen älter als ihr Alter geworden war.