outnumber

Manchmal hat man eine Vorahnung, eine Vorbedeutung, die sich im Bauch verbreitet. Man weiß ohne ersichtlichen Grund, dass etwas passieren wird. Und so war es, als das Telefon klingelte. Ich wusste, dass ich nicht abnehmen wollte. Erst als Hakan neben mir stand und mich fragend anschaute, griff ich zum Hörer.
„Hey, hier ist Mügeeeee!“, zwitscherte es mir entgegen.

„…“

„Halloooo? Hörst du mich?“

„Ja, ich höre dich.“

„Wie geht’s dir?“

„Mir geht’s gut! Dir?“

„Besteeeens. Mensch, du bist furchtbar. Aus den Augen, aus dem Sinn. Ich hab dich kürzlich mehrmals angerufen. Warum hast du mich nieeeeee zurückgerufen?“

„Ich hatte viel um die Ohren.“, sagte ich und gleichzeitig fragte ich mich, warum ich mir die Mühe machte, so offensichtlich zu lügen.

Ich hatte sie nicht zurückrufen wollen und hätte es auch nie getan. Müge, die Cousine von Baby, die wollte, dass wir befreundet blieben. Aber das ging nicht. Nicht nur, weil die Art wie sie die Vokale in die Länge zog mich in den Wahnsinn trieb. Obwohl ich sie mochte und sie sogar bewunderte, war das nicht drin. Müges Familie stammte aus Mazedonien. Wie sehr viele Balkan-Türken waren sie wahlweise vor den Nazis oder den Russen in das türkische Mutterland geflohen. Heute besaß die Familie in Izmir zwei Schuhfabriken. Sie produzierten fast ausschließlich für ein weltweit bekanntes italienisches Modehaus. Ich hatte im Sommer mit Müge viele nette Abende verbracht. Sie hatte mir von ihrer Vision erzählt in den nächsten 10 Jahren eine europäische Produktionsstätte aufzubauen und unter eigenem Label in den Markt einzusteigen. Sie wollte nicht mehr wie unzählige türkische Firmen die Arbeit erledigen aber den Ruhm von anderen einstreichen lassen. Das Problem der türkischen Produktion erklärte sie mir, lag darin, dass sie neben dem Billigsektor bereits eine zweite auf dem höchsten Niveau aufgebaut aber keine eigenen Marken entwickelt hatten. So stellte beispielsweise die Firma Pasabahce mehrere Kollektionen der Firma Leonardo her, nur noch die blauen Etiketten wurden in Italien aufgeklebt, konnte aber unter dem eigenen Namen nur einen wesentlich geringeren Verkaufspreis erzielen. Müge gehörte aber der Generation wagemutiger und auch risikofreudigerer Unternehmerinnen, die bereit waren auch erste Rückschläge in Kauf zu nehmen, um aber dann langfristig unter türkischen Labels der Qualität entsprechende Preise zu etablieren. Wir hatten an einem schönen Abend viel gelacht und uns ausgefallene Namen für ihre eigene Schuhkollektion ausgedacht. Zum Schluss war unser Favorit City Slut gewesen.

„Also, ich haaabe mir gedacht“, fuhr Müge fort, „viiiielleicht könnten wir uns Sylvester sehen, wenn du noch keine Pläne hast?“

„Nein.“, sagte ich. Einfach nein.

„Weißt du, ich habe immer noch nicht verstanden, wie das passieren konnte.“ Plötzlich war die ganze Künstlichkeit von ihr abgefallen. „Ihr wart so ein schönes Paar. Ich habe noch nie zwei Menschen gesehen, denen man so angesehen hat, dass sie sich lieben. Ich verstehe das nicht, wie konnte das passieren?“

Ich wollte ihr nicht zuhören. Ich hatte die Augen geschlossen. Aus dem Hals, noch tiefer aus der Brust, stieg ein Seufzer hoch und kam nicht heraus, eingesperrt im Mund. Ich hielt mir den Mund zu, keine Ahnung, wann die Hand dahin gekommen war. Warum sperrte ich den Seufzer ein und Sauerstoff aus? Mit dem Seufzer schwoll auch ein Groll an, der nicht gegen Müge gerichtet war, aber leicht an ihr ausgelassen werden konnte. Was bildete sie sich ein? Das wird nie wieder wie es war. Und wenn es auch anders wird, wenn wieder unser Lachen ertönt, klirrt doch jeder Schritt auf dem Scherbenhaufen.

„Müge..“, begann ich, aber sie unterbrach mich.

„Ich kann das nicht glauben. Ich meine, da muss doch was zu machen sein. Das kann’s doch nicht gewesen sein? Ich meine, wenn ihr euch Sylvester wieder seht…ihr seid Seelenpartner!“

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Ich hasste jetzt diesen Begriff.
„Müge… ruf mich bitte nicht mehr an. Lösch meine Nummer!“
Ich legte auf und dann den Hörer beiseite.

„Wer war denn das?“, fragte Hakan zaghaft.

„Verwählt.“, sagte ich und nach einer Sekunde des Stutzens brach er in schallendes Gelächter aus. Ich lachte mit.
„Also, was wollen wir an deinem letzten Abend in Hamburg machen?“

„Zur Abwechslung mal einen ruhigen Abend!“, sagte er und lachte wieder. Ich hatte ihn durch alle Vierteln der Stadt geschleppt, selbst in die Ghettos nach Wilhemsburg, damit er ein vollständiges Bild von der Stadt erhielt.

„Wollen wir kochen, Essen liefern lassen oder auswärts essen?“, fragte ich und überlegte, ob ich noch eine Option ausgelassen hatte.

Hakan stellte sich vor mich hin und lächelte. „Warum benimmst du dich wie ein Servicemitarbeiter?“

„Tue ich das?“

„Ja. Zuvorkommend, höfflich und …distanziert.“

„Ich kann mich nicht aussuchen.“, sagte ich.

Kein Stein bleibt auf dem anderen, wollte ich sagen, aber es war unnötig. Gekränkte Seelen sprechen stillschweigend. Wie hätte ich Müge sagen können, dass ein Teil von mir erbärmlicherweise sich danach lechzte, ihren Vorschlag anzunehmen. Was soll’s, ich habe keinen Stolz, sprach die Kopfstimme. Wenn DU auf mir trampeln willst, dann tue dir keinen Zwang an. Und wenn du das nächste Mal ein Messer in die Hand nimmst, zeige ich dir welche Rippe noch frei ist. 
Müge dachte, sie kennt ihre Mitmenschen, nur weil sie lange Zeit mit denen verbracht hatte, die gleichen Menschen hatte ich in kurzer Zeit ganz anders erlebt. Baby war schon noch nicht mal nach einem Monat in anderen Armen aufgewacht. Arme Müge, weil sie es nicht wusste, armes Ich, weil ich es wusste. Wird es immer so sein, fragte ich mich. Sterben wir etwa alle mit den unausgesprochenen Sätzen in unseren Köpfen?

„Zeig mal deine Hand!“, forderte Hakan.

„Da ist nichts.“, sagte ich, merkte aber beim Hinsehen, dass die Haut aufgeschürft war und zu bluten begann. Komisch, dass ich keinen Schmerz fühlte, der Anblick vom eigenen Blut hatte sogar etwas Beruhigendes. Etwas Unsichtbares wurde sichtbar und fassbar. Alles, was man dem Körper antat, war eine Botschaft, an jene, die ihn erschaffen hatten, an Gott, Vater, Mutter und auch an sich selbst.

„Hast du Verbandszeug hier?“, fragte er, aber ich winkte ab.
„Wirst du mir mal sagen, was zwischen euch vorgefallen ist?

Unausgesprochen sendete er mit: Ich hab mich dir anvertraut, jetzt bist du an der Reihe. Bei den meisten Menschen funktionierte es wie Gähnen. Wenn einer seine Geschichte erzählte, mussten andere sofort eigene gleichartige Geschichten zum Besten geben. Und dabei kam es oft zu Überbietungen. Mir war nicht danach.
„Heute ist dein Tag.“, sagte ich. „Für mich ist noch Zeit.“

Später saßen wir mit Pizza in der Küche auf dem Boden, vor dem Fenster in die Welt.  Die Pizza war lecker, extra viel Käse, immer wenn ich rein biss, schloss ich automatisch die Augen, um mich noch mehr auf den Geschmack zu konzentrieren. Ihm schien es genauso gut zu schmecken, so dass wir uns um die letzten Stücke prügelten. Wir beide waren dann so voll und wurden träge. Eine angenehme Wärme stieg den Rückenmark hoch. Und während wir an unseren Getränken nippten –er Rotwein, ich Traubensaft- sang im Hintergrund Nancy Ajram, meine allererste Begegnung mit der arabischen Musik. Sie sang von Liebe und Verrat. Und tatsächlich dachte ich in diesem Moment, bereits von meinem Traubensaft berauscht, dass so vieles in der Welt auf Liebe gebaut war. Königreiche, Kriege, Schlösser und Paläste, Lieder und Gemälde, Bücher und Essen, ja selbst der Tod war von Liebe umgeben. So viele Männer und Frauen hatten sich in Liebeskummer und Verzweiflung umgebracht und so viele Verstorbene hatten den Hinterbliebenen ein Minus an Liebe hinterlassen. Männer, Frauen, es machte keinen Unterschied, dieses Virus Liebe hatte das ganze Universum infiziert. Während ich so meinen Gedanken nachhing, Nancy sang  bereits zum zehnten Mal und jedes Mal wirkte das Lied anders, als würde immer eine neue Tür aufgehen, nahm Hakan meinen rechten Fuß auf seinen Schoß und begann da eine Tastenkombination einzugeben. Gerade als ich einen Spruch aus meinem unendlichen Schatz an sarkastischen Sprüchen bringen wollte, hörte ich mich wie ein Kater schnurren.

„Lernt man so was bei Osho?“, fragte ich.

„Ich weiß, was du denkst, aber Yoga und Ayurveda sind kein Quatsch.“ Den Beweis lieferte er gerade. „Du bist morgen leider weg. Wir werden uns nicht mehr sprechen können, bevor ich fliege, deswegen sage ich dir  gleich, dass die letzten Tage sehr schön waren, mit dir in Hamburg. Ich hatte es dringend gebraucht.“

Ich klopfte an seinen Oberarm. In meiner Haut wollte ich gerade nicht stecken, aber in seiner erst recht nicht. Vielleicht hatte man Ruhe im Kopf, wenn man hinnahm, dass die Welt ungerecht war. Das Klopfen, so sachte es auch war, trieb Sterne in seine Augen.

„Ich möchte weinen.“, sagte er.

„Weine.“

Und der Damm brach. Einen erwachsenen Mann weinen zu sehen, ist so, als ob ein Naturgesetz wankte, es hatte etwas Sakrales.

„Möchtest du ein  Glas Wasser?“ fragte ich und musste völlig unpassend über mich selbst lachen. Eine Tante aus unserem Dorf hatte auf jede Spur von Trauer mit dem Satz „Trink erstmal ein Glas Wasser“ reagiert. Das war die Standardformel gegen jedes Weh-Wehchen. Schmerz in unserer Familie schien wasserlöslich zu sein.

„Gern.“ sagte er und schniefte.

Ich reichte ihm ein randvolles Glas. Er nippte nur kurz und stellte das Glas ab. Als ich mich wieder hinsetzte, bettete er seinen Kopf auf meine Knie. Hmmm, dachte ich, so muss es sich anfühlen, ein kleines Kind zu haben. Gleichzeitig wunderte ich mich, warum ich wie ein Magnet immer angeknackste Menschen anzog. Und was sagte es über mich aus? Ich konnte diese Gedanken nicht weiter ausführen, ich merkte, dass Hakans Stirn warm war. Meine Finger tauchten in das Glas Wasser wie junge Triebe. Ich benetzte seine Stirn mit den kühlen Tropfen. Ich wollte ihm meine Kraft geben, er brauchte sie dringender als ich.
Hakan lächelte wieder dieses dankbare Lächeln, dass die Seele eines Menschen im Gesicht aufleben ließ.  Und während er vom Rotwein und vom Weinen gelöst, die Augen schloss, geleitete ihn in Morpheus Reich, mit einem Märchen. Ich erzählte ihm sein Leben, aber schrieb ihm eine andere Zukunft, eine glückliche.

„Hakan, immer wenn du es nicht mehr aushältst, kannst du wieder kommen. Meine Tür ist offen.“, sagte ich und sang mit gesenkter Stimme ein Gedicht Mevlanas, meinen Liebling in islamischer Mystik, als Schlaflied.

 „Komm, komm wieder,
Seiest Du auch ein Christ, ein Feueranbeter,
ein Götzenverehrer oder ein Ungläubiger,
Komm, komm wieder,
und hast Du hundert Mal geschworen
und hundert Mal Deine Eide gebrochen,
Komm, komm wieder,
Diese Tür ist nicht die der Desillusion
Diese Tür ist die der Hoffnung

So, wie Du bist!

Komm wieder“