Peripatetik

Mein Fahrrad quietscht. Ich muss es ölen, damit ich wohin kommen kann, denn ich habe kein anderes Fahrzeug. Als ich vor gut dreißig Jahren erfuhr, welche Umweltprobleme ein Auto mit sich bringt (Abgase, Rohstoffe, Lärm, Straßenbau), beschloss ich, mir so etwas nie zuzulegen, und dabei ist es geblieben. Gut so, denn wenn man von meinen Velofahrkünsten schließen kann, hätte ich mit einem Auto schon hier und da ein Leben verkürzt.

Ich spare viel Zeit, weil ich für das Geld, das ein Auto kostet, erst einmal lange arbeiten müsste. Während die anderen so schuften, fahre ich schon mal los. Fluchend natürlich, denn der Wind kommt wie immer von vorn. Wir treffen uns am Abend auf einem Campingplatz. Die mit den Autos haben Zelte und einige Kisten Bier mitgebracht, ich nur einige, durch das Rütteln schon fleckige, Bananen. Für die Zelte und das Bier hätte ein Auto gereicht, aber die anderen verstehen nicht, wie es ist, wenn die merkwürdig helle Krähe vor einem sich mit dem Näherkommen als Sperber entpuppt, dessentwegen ich abgestiegen bin, um ihm eine Weile zuzusehen.

Manche Sachen habe ich noch nie gemacht. Ich kann nicht eben mal in die Eifel fahren, weil es mit dem Fahrrad zu weit ist, und der letzte Bus zurück schon um 18 Uhr abfährt. Dabei gibt es dort viel mehr zu erleben als nur einzelne Sperber. Das zu vermissen, ist schwer, aber nicht so schwer, dass ich deswegen den Führerschein machen würde.

Ich fahre sogar mehr Fahrrad als früher, seit ich lange Stunden sitzend dem World Wide Web opfere. Der Hintern wird breit, und der Bauch wird rund, weil der Computer mir heimlich Schokolade unterschiebt. Sport, also das ziellose Fahren in einem möglichst weiten und bergigen Kreis, soll es richten.

Als das Web noch jung war, habe ich Seiten programmiert, die man lesen konnte und sonst nichts. Jedes Ä und jedes Ü habe ich umständlich in HTML übersetzt. Später habe ich mir ein wenig PHP und SQL angeeignet und weiter mit der Hand kodiert. Es kamen Programme auf, die es auch HTML-Unkundigen erlaubten, Websites zu gestalten. Ich sah nicht ein, warum ich die Handhabung dieser Programme erlernen sollte, wenn ich mit ihnen nicht mehr tun konnte als ohne sie. Der Zug fuhr ohne mich ab. Inzwischen gibt es Programme, mit denen man, wenn man sie beherrscht, eine Community-Site binnen weniger Tage aufbauen kann. Meine Fähigkeiten alter Schule übersteigt das bei weitem.

Viele der gesäßerweiternden Stunden mit dem Web verbringe ich mit Versuchen, Communitys zu verstehen. Ich habe mich vor einigen Jahren bei MySpace angemeldet, als ich davon in der Zeitung las, aber meine Seite nie mit Inhalt gefüllt. Meinen Namen und mein Passwort habe ich bestimmt noch irgendwo stehen, aber ich sehe mir nicht einmal die Seiten von anderen Mitgliedern an, weil mein Interesse längst weitergewandert ist, wenn mein Browser endlich alles geladen hat. Ich habe einen Zugang zu Wikipedia, wahrscheinlich unter anderem Namen und Passwort als bei MySpace, und habe einmal aus einer ungarischen Schriftstellerin eine tschechische gemacht. Mehr kann ich beim besten Willen nicht zum Weltwissen beitragen, und diesen besten Willen bringe ich nicht einmal auf, wozu auch. Mein Name war in der Wikipedia einst ein Lemma, verbunden mit einigem Unsinn. Es brauchte mich nicht, um dem abzuhelfen.

Meine eigene Website, per Hand mithilfe eines über zehn Jahre alten Texterfassungsprogramms kodiert, hat keine Kommentarfunktion. Die Site ist schlecht gepflegt, einige Texte warten seit Monaten darauf, dort zu erscheinen, und ich kann mich nicht dazu bringen, täglich nachzusehen, ob etwa einer von denen da war und unflätig kommentiert hat. Einer von denen, die von Forum zu Forum ziehen, in der offensichtlichen Absicht, alle User des gesamten Webs in alphabetischer Reihenfolge zu beleidigen. Ich prüfe täglich, ob die Hausaufgaben gemacht sind, und sehe zu, dass das Fahrrad auf die Straße kommt, damit mein Bauch nicht ranzig wird. Mehr ist nicht drin.

Der Sinn von Facebook entgeht mir völlig. Ich bin von früh bis spät mit Leben beschäftigt, ich käme gar nicht dazu, das alles öffentlich zu dokumentieren. Wenn man die Kommunikation mit Freunden rationalisieren will, reichen sicher Rundmails aus, wobei ich gar nicht weiß, warum ich etwas für das emotionale Leben so wichtiges wie Freundschaften rationalisieren sollte. Ich weiß auch nicht, warum ich Zeugnisse meines Privatlebens auf einem Computer abspeichern sollte, der mir nicht gehört.

Es gibt zwar Foren, die mich reizen, mein Wort zu tippen. Doch regelmäßig erhebt sich eines von drei Hindernissen vor meiner Tastatur. Vor mir haben bereits zweihundert andere geschrieben. Was auch immer ich sage, es sollte gegenüber den zweihundert vorangegangenen Beiträgen etwas Neues bringen. Was auch immer ich sage, wer wird die Geduld aufbringen, das und zweihundert andere Äußerungen zu lesen? Alle, die bisher etwas gesagt haben, haben es binnen einer Woche getan, und diese Woche ist schon einen Monat her. Spreche ich noch zu jemandem oder nur noch zu einer Festplatte, wenn ich hier etwas hinzufüge? Wenn ich etwas beigetragen habe, muss ich später zu diesem Forum zurückkommen, um zu sehen, was vielleicht jemand geantwortet hat, jemand, den ich nicht kenne, weil ich nicht weiß, was ersie sonst so denkt und schreibt.

In der Schule nannten sie mich nicht beim Vornamen, sie nannten mich Gestern. Das will ich nicht mehr. Ich will an der Gegenwart teilnehmen. Vorläufig habe ich ein Forum gefunden, an dem ich mich nach Lust und Kraft beteiligen will. Ich weiß noch nicht, ob das möglich ist, denn die Website bietet eine Unzahl an Funktionen, deren Sinn ich nicht erfasse, und mit denen ich mich auch nicht befassen will. Ich lerne gerade italienisch, das ist viel spannender. Zu dem Zweck lese ich "Marcovaldo" von Italo Calvino, von dem ich einmal irgendwo gelesen hatte, es sei ein Kinderbuch, worauf ich von dem schmalen Band eine relativ einfache Sprache erwartete. Mithilfe eines dicken Wörterbuchs und gewisser Erfahrungen mit Englisch und Spanisch lese ich nicht mehr als einen Absatz am Tag. Gleich am Anfang der ersten Geschichte stand der mich beglückende Satz: "Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città." Ich war glücklich, weil ich nur zwei Wörter nachgucken musste ("aveva questo" - "hatte dieser"). Und ich war glücklich, weil ich dachte, ja, so kann man es auch sagen. Ich bin zwar Städter, dennoch frage ich mich: Was mache ich hier, wo ist der Ausgang, und wie lang und verschachtelt müssen meine Sätze sein, um mich zu schützen?

Definitiv Web 1.5.