Titta

Diese einmalige Mucke, die du gehört hast. DIE mußt du haben, unbedingt, zum immer wieder Hören. Aber, du weißt weder Titel noch Musiker. Erhöhter Schwierigkeitsgrad dabei: es gibt noch kein Amazon, kein YouTube, noch nicht mal MTV.

Was tun?

Genau, Plattenladen.

Ein Kunstwerk läßt sich beschreiben, Dichtung nacherzählen. Aber wie erklärt man einem Musikfachverkäufer, wonach das Herz verlangt? Wie läßt sich Musik, wie lassen sich Töne, der Beat, der Rhythmus beschreiben?

Genau, man kann ihm das Stück vorsingen.

Schon mal gemacht?

Eben!

Es hört sich nach allem an, nur nicht nach dem Lied, was man so händeringend sucht. Gäbe es nur irgendwen, der aus deinem dilettantischen Nachgesinge den richtigen Titel heraushören könnte.

Es gab in meiner Heimatstadt einen Plattenladen, in dem dieses Wunder tatsächlich Wirklichkeit wurde. Der ELPI-Laden in der Innenstadt. Du bist da reingegangen, hast drei schiefe Töne von dir gegeben, und die Verkäufer wußten, was du wolltest. Nur in seltensten Fällen war eine kurze Beratschlagung untereinander vonnöten. Und so funktionierte es nicht nur bei mir, sondern diese Szene wiederholte sich den ganzen Tag, dauernd. Immer mit einem anderen Song. Immer ein kleines Wunder.

Die Jungs, die so ähnlich aussahen wie später die in High Fidelity, hätten eigentlich eine prima Wette für Thomas Gottschalk, damals noch Frank Elstner, abgegeben.

Und dann dieses erhebende Gefühl, mit dem man aus dem Laden schwebte, die richtige Platte glücklich unterm Arm.

Genaugenommen gab es zwei solche Läden in der Stadt.

Was der ELPI-Laden an Wundertüte für die Jüngeren war, das war, am Bahnhof gelegen, Charleys Plattenbude für die Elterngeneration.

Charleys Plattenbude sieht genauso aus, wie man sie sich vorstellt; eine kleine Butze vollgestopft mit Platten, auch Schellack, und Kassetten. (CDs gab’s nicht, selbst als es sie dann gab.) Dazu kostenlos stundenlange Fachgespräche des eingefleischten Fachpublikums. Man ist da eh wohl mehr zum Quatschen hingegangen als nur zum schnöden Kaufen. Von Swing bis Schlager alles vertreten, die Fachsimpeleien der unterschiedlichen Stilrichtungen höchst kontrovers. Man haßte sich kräftig. Papa Charley (ver)einte alle(s).

Mein Vater, ein alter Swing-Boy, fand dort die Schätzchen, die sonst nirgendwo anders mehr zu kriegen waren.

Als Hippies und Rocker, also Musikbanausen, von den Älteren verschrieen, hätten wir die für uns vermuffte Plattenbude nie betreten. Getrennte Wunderwelten also.

Als der Bahnhofsbereich modernisiert wurde, verschwand Charleys Plattenbude noch in ein Ausweichquartier, dann, nach ein paar Jahren, ganz. Sie hatte auch schon vorher nicht mehr wirklich in die Zeit gepaßt. Der ELPI-Laden sattelte auf CDs um, ist aber trotzdem irgendwann sang- und klanglos eingegangen. Was die Jungs wohl heute machen?

Der Zauber dieser Plattenläden – ist er für immer verschwunden, oder hat er sich klammheimlich irgendwohin retten können? Das virtuelle Vergnügen eines Musikdownloads erscheint mir doch recht schal dagegen.

Die, die Charleys Plattenbude liebten, liegen heute hauptsächlich wohl unter der Erde. Mein Vater, mit dem ich mich zeitlebens gezofft habe, auch. Seine Liebe und Hingabe zur Musik hat in mir überlebt und erfreut sich dort bester Gesundheit.

Die Musik, die wir lieben, überlebt (uns) alle(s).

Meinem Vater gewidmet, der gestorben ist in einer lauen Sommernacht Anfang August, die eigentlich dazu hätte da sein  sollen, unter den Sternen zu sitzen, Musik zu hören und dabei Gott zu lauschen.

Sein Lieblingslied