Ich wohne im Zentrum einer Stadt, die immer wieder Hauptstadt war. Auch jetzt ist sie es, aber sie schwächelt. Dies gilt auch für den Verkehr in meiner Straße, den ich mir belebter wünschte, so sehr ich ihre gute Überquerbarkeit schätze. Auch die Stille, die sie den Anwohnern bietet.
Doch heute Nacht, da zog eine Prozession silberner Motorräder an meinem Haus vorbei. Sie wurden gefahren von Männern in silbernen Anzügen mit silbernen Helmen. Auf ihren Schultern saßen ebenso gekleidete Männer, welche wiederum einen Dritten trugen. Oder waren es gar vier? Einer, der ganz oben saß, wandte den Blick nach rechts und schaute in mein Zimmer. Ich konnte seinen Mund nicht sehen, doch in seinem Blick lag etwas Triumphierendes.
Rupprecht Mayer, Jahrgang 1946, ist Sinologe. Er wohnte bis gestern in Berlin.
