Dorf am Grenzwald

Kaliningrader Gebiet Die Küche ist das Herz von Schuras Haus. Dieser Raum ändert sich nicht, ob das Glück oder ein Unglück den Ton angibt
Exklusiv für Abonnent:innen | Ausgabe 15/2021

Spätsommer 1996, die kleine Frau steht am Gartenzaun und wickelt unser Gespräch routiniert ab. „Ein Foto? Natürlich!“ Sie zupft den Ausschnitt ihres bunten Kittels zurecht, bindet das Kopftuch ab und schaut ernst. Nach dem Klick des Auslösers streckt sie die Hand aus und nennt den Preis: „Mark!“ Sie hebt zwei Finger, also zwei Mark.

Sergej, der mich hartnäckig „Elisabeth“ nennt, lacht und geht mit mir weiter. Wir machen einen Rundgang durch sein Dorf, das auch einmal das Dorf meiner Mutter war. Das hatte er verstanden, dazu war nur ein Wort nötig gewesen. Mutter, hatte ich gesagt – und mit den Armen einen Halbkreis gezogen. Um uns herum kilometerweit Disteln, kniehohes Gras und eine Allee, die in der Ferne zwischen Geb&