Ein Mädchen aus uralten Zeiten

BERLINER ABEND Ach, November. Auf dem Balkon stirbt eine Fliege, ein gelb gewordenes Blatt legt sich dazu. Ruhe sanft, du Eintagsfliegentier. Freund Hein lehnt am ...
Exklusiv für Abonnent:innen

Ach, November. Auf dem Balkon stirbt eine Fliege, ein gelb gewordenes Blatt legt sich dazu. Ruhe sanft, du Eintagsfliegentier. Freund Hein lehnt am rostigen Friedhofsgitter. Er sieht erfreut die Zeit an allem nagen und winkt den Seinen zu.

Was aber grummelt Marie G. in ihren abgeschabten Ohrensessel? "Mich hat der Tod vergessen." Schneeweißes, dünnes Haar, zu einem winzigen Knoten geflochten, ein Tausendwettertaftgesicht, gebräunt, zerfaltet, aus dem die scharfe Nase springt, ein Paar Reptilienaugen, das mich müde mustert. So erinnere ich mich an sie, sagenhafte hundert Jahre alt und noch eins drauf: Mein erster Auftrag als pflegerische Haushilfskraft.

Nervös klapperte ich mit dem unhandlichen Schlüsselbund. Ein Ruck, die Tür gab nach, noch eine dick mit St