Auf dem Balkon

Manchmal begegne ich Leuten, die sagen: "Na du hast es gut, als freier Autor. Bei dem Wetter setzt du dich einfach auf den Balkon und lässt die Ideen ...

Manchmal begegne ich Leuten, die sagen: "Na du hast es gut, als freier Autor. Bei dem Wetter setzt du dich einfach auf den Balkon und lässt die Ideen fließen." Liegt ja auf der Hand. Die Sonne scheint, man legt die Beine hoch, transpiriert ein wenig und brütet nebenher den einen oder anderen Roman aus. Tolle These. Aber was, wenn die Einfälle ausfallen? Was, wenn irgendwelche vorwitzigen Drüsen unter dem Einfluss intensiver Sonnenbestrahlung kannenweise Glückshormone ausschütten, die dem haarsträubend kritiklosen Kleinhirn vorgaukeln, seit dem Urknall sei Urlaub der energetische Endzustand des Universums? Was dann? Dann sitzt man aber ziemlich doof da auf seinem Balkon, mit dem Drang nach Sinn stiftender Tätigkeit und einem dumpfen Gefühl im Bauch, welches das kindische Kleinhirn nicht als Existenzangst deutet, sondern rotzfrech als Appetit auf Eistee auslegt. Aber das sehen sie nicht, die Leute, die immer sagen: Na du hast es gut. Sie sehen nur die Sonne durch ihr Bürofenster ballern und dann denken sie daran, wie schön es jetzt wäre, im Freien zu sein. Dabei fühlt man sich gerade als freier Autor nirgendwo so unfrei wie im Freien. Auf dem Balkon ist es viel zu hell, die Spatzen krakeelen und der Hofhund von schräg gegenüber demonstriert im Minutentakt, dass die Ansichten über einen urbanen Lärmpegel bei Mensch und Tier mitunter weit auseinander kläffen. Irgendwann schwirren die Gedanken ins Blaue, und die Konzentration sinkt auf ein Level, wo bloßes Blinzeln schon als großartige Kulturleistung angesehen werden muss. Reingehen hat nun gar keinen Zweck mehr, denn der gesamte Organismus hat sich längst auf Ferien eingestellt. Die Falle ist zugeschnappt!

Da sitzt man nun mit seinem Latein und döst unaufhaltsam in eine emotionale Grauzone, in ein geheimnisvolles Niemandsland, das irgendwo zwischen wunschlos glücklich und suizidal liegt. Wenn dann noch die Selbstzweifel kommen, kann man als freier Autor eigentlich einpacken. Zum Beispiel die Badehose. Aber nein, man hat schließlich eine Verantwortung vor sich und der Welt, einer Welt, die plötzlich nur noch aus Gas-, Wasser-, Strom- und anderen Teufelswerken zu bestehen scheint. Und so zermartert man sich sein Hirn, denkt an all die Glücklichen in ihren Büros und bemitleidet sich selbst: Typisch, alle andern sind drinnen. Nur du bist mal wieder draußen. - Aber wie gesagt, das sehen sie nicht, die Leute. Irgendwann ist man schließlich so genervt, dass man schon laut aufheulen könnte, wenn man es nicht hinkriegt, in ein Stück Wassermelone zu beißen, ohne dass einem der Saft in die Ärmel läuft. Und dann kommt das Schlimmste - Depression, Sinnkrise, klebrige Finger. Mein Gott, sagt man sich, was ist das bloß für ein Gott, der so was zulässt? Plötzlich erscheint alles so banal, so sinnlos und hohl. Drüben kläfft der Hund, weil immer wieder Leute stehen bleiben, und die Leute bleiben stehen, weil der Hund so kläfft. Derweil wühlen die Spatzen im Sand, und man fragt sich ernsthaft, warum, wo doch Spatzen schon eh nicht besonders bunt sind. "Herr, gib mir ein Zeichen!", ruft es verzweifelt aus den tiefsten Abgründen schöpferischer Not. "Irgendetwas, eine Idee, ein Wort, die Lottozahlen!" Und manchmal, wenn man aufmerksam lauscht, kann es wirklich passieren, dass plötzlich ganz leise eine kleine Stimme antwortet: "Sei nicht albern, du bist Atheist."

der Freitag digital zum Vorteilspreis

6 Monate mit 25% Rabatt lesen

Der Freitag im Oster-Abo Schenken Sie mutigen Qualitätsjournalismus!

Print

Entdecken Sie unsere Osterangebote für die Printzeitung mit Wunschprämie.

Jetzt sichern

Digital

Schenken Sie einen unserer Geschenkgutscheine für ein Digital-Abo.

Jetzt sichern

Dieser Artikel ist für Sie kostenlos. Unabhängiger und kritischer Journalismus braucht aber Unterstützung. Wir freuen uns daher, wenn Sie den Freitag abonnieren und dabei mithelfen, eine vielfältige Medienlandschaft zu erhalten. Dafür bedanken wir uns schon jetzt bei Ihnen!

Jetzt kostenlos testen

Was ist Ihre Meinung?
Diskutieren Sie mit.

Kommentare einblenden