46;sisch, und doch könnte sie heute sterben, eine Jüdin, auf ihrer Insel, in ihrem Land, in Djerba.Ich bin Tunesierin nur durch die Diaspora. Ich hatte nicht die Worte in ihrer Sprache, um sie zu beruhigen.Auf der Insel bin ich bis ins Mark erstarrt, lange erstarrt, glaube ich, als ich die Verzweiflung sah, die dich fast ersticken lässt, versteckt in winzigen Toiletten, Verzweiflung, die dich all den Gebetsbüchern zum Trotz in ein gejagtes Tier verwandelt, die verrückten Augen, in alle Richtungen nach Ausgängen suchen, aber es gibt keine Ausgänge, wenn einer bewaffnet auf dem Dach auftaucht, sind wir tot. Das ist es, was wir alle in diesem Moment denken: Wenn jemand mit einer Waffe kommt, sind wir tot.Und wir wollen nicht in dieser Synagoge sterben, oder im angrenzenden Fondouk unter freiem Himmel.Ich will nicht mit fast dreißig sterben, eingesperrt wie Vieh an einem heiligen Ort, an dem meine Vorfahren inbrünstig gebetet haben müssen. Ich, die ich mit so viel Glück und Entschlossenheit in das Land meiner Großeltern zurückkehrte. Ich, die ich voller Stolz mein Jüdischsein, mein Arabischsein, mein Tunesischsein gegen die Skeptischen, die Ängstlichen, die Reaktionären, die Neidischen behauptete. Ich habe kein Interesse daran, als Märtyrerin zu sterben. Ich schaue mir all diese Menschen an, die meisten von ihnen jüdisch, andere nichtjüdisch, religiös, säkular, atheistisch, alle in der selben Scheiße. Alle sind dieser vernichtenden Angst vor dem Sterben ausgesetzt, dieser Angst, die uns in Beutetiere verwandelt, auf der Lauer, heulend beim kleinsten Geräusch, in heller Panik bei der Bedrohung durch die Waffe, die stärker ist als alles andere. Ich sage mir, wenn ein Mann mit einem Gewehr kommt und in die Menge schießt, wäre es das klügste, mich auf den Boden zu werfen und zu hoffen, dass ich unter Leichen begraben überlebe. Ist es nicht ein schrecklicher Gedanke?Ich sehe meine Freunde, so voller Würde.Ich sehe, wie sie sich um die Schwächsten kümmern, sie beruhigen, Hände auf Schultern legen. Wie sie die rasenden Seelen besänftigen, bevor sie eine Massenpanik auslösen können in der krampfend erstarrten Menschenmenge. Vielleicht ist es albern, aber sie allein haben den Mut dazu. Ich schaue sie an. Wir haben solche Angst. Wir könnten uns gegenseitig umbringen, wie wir herumrennen und in unkontrollierte Wellen stürzen. Ich sehe meine Freunde in dieser absoluten Würde, die sie befähigt, sich umherzubewegen, zu reden, Wasser zu verteilen, obwohl auch sie sich umschauen, unaufhörlich, besorgt, von Panik gequält. Sie versuchen, die Dinge unter Kontrolle zu halten, die unruhigen Gemüter zu beruhigen, die von der Todesangst zusammengedrückten Herzen, die vom Schmerz verdrehten Mägen. Wenn ich sterbe, dann voll wahnsinniger Bewunderung für sie. Auch dieser schöne Gedanke ist in mir.Ich habe den monströsen Drang, mich zu übergeben. Meine Angst vor dem Sterben zu erbrechen. Ich kann kaum atmen. Ich, der Angsthase der Familie. Ich bebe. Aber ich bin Jüdin und stolz darauf. Ich habe einen jüdischen Namen und einen kleinen Davidstern um den Hals. Und ich würde nicht zufällig sterben, wenn ich heute getötet würde; ich würde sterben, weil ich eine Jüdin auf einer jüdischen Pilgerreise bin, ungeachtet meiner Überzeugungen, meiner politischen Kämpfe, meiner Revolten, meines französischen Passes, meiner Wurzeln in Tunesien und Algerien.Ich würde sterben, nachdem ich einige Zeit damit verbracht hatte, die Fäden meiner Identität zu entwirren. Ich hatte beschlossen, nach Tunesien zu gehen und dort zu leben, schließlich gehöre ich zur tunesischen Diaspora, und es gibt nichts, was mich davon abhalten kann, meine Koffer zu packen und ins Land meiner Vorfahren zu gehen. Nicht einmal mein Jüdischsein, das mich nährt und ausmacht. Aber ich will nicht in einer Synagoge in Djerba sterben. Ich denke an meine Familie, voll Sorge über mein Leben in Tunesien, und an meine Freunde, die so stolz waren auf meine Entscheidung, nach Hause zurückzukehren. Was werden sie sagen, wenn ich hier in meinem Erbrochenen sterbe, umgeben von meinen Freunden, die vor Würde strahlen?Ich denke an meine Vorfahren, die Generationen, die geprägt waren von der Erfahrung des Antisemitismus und der Angst, als Juden zu sterben, als Minderheit nicht geschützt zu sein. Ich denke an die Emigration meiner Familie aus Tunis im Jahr 1969 und an die abgrundtiefe Angst, die sie an mich weitergaben, mit der sie mich großzogen: „Du kannst nicht verstehen, dass die Angst plötzlich kam, als alles gut lief, wie wir die antijüdischen Parolen hörten, die schreienden Menschenmengen, die eingeschlagenen Schaufenster, die brennende Synagoge, wie wir glaubten, wir werden sterben.“ So oft dachte ich, dass sie übertreiben. Und heute, eingesperrt in der Ghriba und versteinert durch die Schüsse, sehe ich das Elend in den Gesichtern der Menschen, im Fondouk neben der Synagoge voller unglückseliger Juden, und fühle mich schuldig.Es hätte auch in Paris geschehen können, wo ich gelebt habe. Das war das erste, was ich meinen Eltern sagte, als ich am nächsten Tag mit ihnen telefonierte. Es hätte auch in New York geschehen können, wo ich gelebt habe. Es hätte überall passieren können. Nur, dass ich als Nachfahrin einer tunesisch-jüdischen Familie Tunesien als Heimat gewählt habe. Ich liebe es, wie mein Volk es seit Jahrhunderten liebt, und zwar leidenschaftlich. Ich fühle mich hier zu Hause. Ich vertraue ihm. Und ich habe in den letzten Jahren oft und stolz wiederholt, dass man in Tunesien, anders als in Frankreich, nicht stirbt, weil man Jude ist.Ich denke an die Tausenden von tunesischen Juden, deren Emigration in tunesischen Kneipengesprächen bedauert wird: Warum sind sie weggegangen? Wir waren gut zu ihnen, wir haben uns immer gut verstanden, die Geschäfte vermissen sie. Warum sind sie weggegangen, werde ich oft gefragt, oder seit wann sind sie hier, ach ja, schon immer, vor den Franzosen, Einheimische sagt man, ach ja? Ich denke an den verschütteten jüdischen Teil der tunesischen Geschichte, der mich nun schon seit einigen Jahren beschäftigt. Ich denke an die riesigen Wissenslücken zu diesem Thema. Ich denke daran, wie ich mit Klauen und Zähnen kämpfen musste, vor allem gegen meine eigenen Leute, um diesen Teil meiner Identität, den sie verloren hatten, zurückzuerobern. Um ihn wieder mit Stolz zu füllen.Ich denke an das klaffende Loch, das ich, wie so viele andere, mit Arbeit zu füllen versuche. An diese Auslöschung, die uns, die Nachkommen, tief trifft, aber auch und vor allem diejenigen, die noch hier sind. Die Widerstand leisten. Einheimische, Tunesier, Juden. Eine Handvoll.Stolz darauf, jüdische Tunesier zu sein. Was nützen alle Bemühungen, die Menschen daran zu erinnern, dass sie Teil der Geschichte des Landes sind? Was nützt es, wenn im offiziellen Diskurs die Worte „Jude“, „Synagoge“, „Antisemit“ fehlen? Die Bemühungen sind ausradiert. Heute werden wir in der Ghriba angegriffen, weil wir Juden sind und damit Fremde. Ironisch für einen heiligen Ort, dessen Name La Ghriba, „die Fremde“, ehrt. Ich denke an all die „marhbè bik“ und „Willkommen zu Hause“, die ich hörte, seit ich anfing, das Land zu besuchen. Ich denke an den Tag zuvor, als die Menge genau in diesem Hof die tunesische Nationalhymne sang. Ich will wirklich nicht sterben.Der Horror des Anschlags war der Horror des Wartens, dreieinhalb Stunden kalter Schweiß, Zittern, Kinder, die sich übergeben und einpinkeln, Tränen, Flehen mit zum Himmel gerichteten Köpfen. Drei Stunden, in denen ich mir vorstellte, dass der Tod einfach so kommen könnte, ungerechterweise, ein einziger Schuss wäre das Ende meines winzigen Lebens, unserer winzigen Leben. Ich denke an unsere schreckliche Hilflosigkeit. Ich denke an meinen Freund mit seinen traurigen Augen, der hinterher sagte: „Wir hatten keine Waffen, wir wissen nicht, wie man kämpft, wir hätten uns nicht verteidigen können.“ Ich denke an all diejenigen, die uns seither mit Worten und Haltungen hätten verteidigen können. Ich denke an das Schweigen, das folgte.Andere starben an diesem Tag, genauso unschuldig wie ich. Aviel Haddad und Benjamin Haddad.Wir werden sie nie wieder sehen. Nicht ihre Gesten, nicht ihr Haar im Wind. Wir werden ihr Lachen nicht mehr hören. Wir werden nie wieder ihren Duft riechen. Interessiert euch nicht? Schade. Ich stelle mir vor, wie ich an ihrer Stelle auf dem Bürgersteig liege. Ich stelle mir meine würdevollen Freunde vor, von Kugeln durchlöchert. Ihre leblosen Körper. Und ich kann eure Empathielosigkeit nicht überwinden. An euer Gefühl, dass wir es, alles in allem, verdient hätten. Denn „Palästinenser sterben jeden Tag, und niemand spricht darüber“, wie der Präsident einige Tage nach der Tragödie sagte, im Namen des Staates, den er vertritt. Es wäre also nicht schlecht, wenn ein paar Juden umkämen, denn wir töteten Palästinenser. Man rechnet, man zählt, und man nimmt wenig Anstoß an diesen beiden Todesfällen, so unglücklich sie auch sein mögen. Zwei winzige Leben. Plus drei winzige Leben von Polizisten. Abdelmajid Atig, Maher El-Arbi, Kheireddine Lafi.Keine nationale Ehrung. Kein Händeschütteln mit den Familien der Opfer. Keine Gedenkfeiern. Keine Märsche. Keine Mahnwachen. Keine Kerzen. Null Kerzen. Diejenigen von euch, die sich freuen, die sagen: Auge um Auge und Zahn um Zahn, wissen, dass die Rechnung unendlich sein wird. Dass es euch zu verdanken ist, dass weiter Blut fließt. Blut und Tränen.Ich denke an das Schweigen der meisten meiner tunesischen Freunde, engagierte Linke, die ersten Kritiker des Staates und seiner Verleugnung, seiner Exzesse, verliebt in das Zeitgeschehen, angetrieben von einer stets gerechten politischen Wut. Sie sind nicht wütend darüber, dass Juden vor einer Synagoge getötet werden, auf die es bereits zwei tragische Anschläge gab. Ich denke an diejenigen, die Nordafrika studieren, es lieben, darüber sprechen, darüber nachdenken, es mit Finesse analysieren, Tag für Tag. Diejenigen, die immer über die Dinge sprechen und schreiben, die ihnen am Herzen liegen, oft unter großem Risiko, und doch nichts sagen. Sie, Journalisten, Aktivisten, Antifaschisten. All jene, die sich von nah oder fern betroffen fühlen könnten. Hatta shay. Nichts.Schweigen.Schweigen, das das Mittelmeer überquert: Französische Antirassisten, die Mitstreiter, die rassistische Verbrechen noch zählen und anprangern, die schweigen. Das Schweigen der tunesischen und nordafrikanischen Diaspora, das so schmerzt; all jene, die ihr Arabischsein, ihr Nordafrikanischsein behaupten, ihr Cousins, die nichts sagen. Künstler, Denker, Aktivisten. Eure Worte zu Palästina, die ganze Woche nach dem Anschlag in Djerba. Kein Wort über die fünf Toten von Djerba, weil es offensichtlich unmöglich ist, um all diese Unschuldigen gleichzeitig zu trauern. Es würde gegen die innere Logik verstoßen, sie alle zu beklagen, die Juden in den Nachrichten und die Palästinenser in ihrer Unschuld. Ich hielt diese Vorstellung für überholt, dass man nicht mit jüdischen Opfern solidarisch sein kann, wenn woanders Juden unterdrücken. Diese Art, die palästinensische Sache als Schutzschild zu benutzen, um uns davon abzuhalten, über Antisemitismus nachzudenken, ihn zu benennen, ihn anzuerkennen. Als ob anderswo und zur gleichen Zeit nicht auch Muslime und Christen unterdrückt würden. Als ob die Unterdrückung das Monopol der Juden wäre, die Ironie der Geschichte, Juden, die seit Jahrtausenden umherziehen, dominiert und unterdrückt. Aber heute, wo Israel existiert, gibt es kein Mitleid mit den Juden in der Welt.Die Woche vergeht. So traumatisiert wir auch sind, wir tun, was wir können, mit dem Fetzen an Willenskraft, den wir noch haben, um uns gemeinsam in Tunis zu behaupten. Es ist Wut, die uns antreibt. Wut über das schmerzhafte Schweigen, das von einem wirren antisemitischen Rauschen in den Medien, im Internet und in den sozialen Netzwerken begleitet wird. Die wenigen tunesischen Stimmen, die mutig sagen, wie unerträglich die Rechtfertigungen für den Tod dieser unschuldigen Juden sind, werden in die Geschichte eingehen. Diejenigen, die öffentlich aussprechen, dass die muslimische Mehrheit einen Tribut zu zahlen hat. Dass sie den Anschlag als antisemitisch bezeichnen, ihn verurteilen, um ihre Landsleute trauern muss. Ich werde euch nicht vergessen. Wir werden euch nicht vergessen. Aber ihr selbst scheint über eure Einsamkeit so entsetzt zu sein, dass es meine Trauer nicht lindert.Ich denke an meine Vorfahren, für die das Leben als Minderheit immer von einer heftigen Todesangst begleitet war, die sich neurotisch auf mich übertragen hat. Ich denke an die Erfahrungen von Minderheiten im Allgemeinen, an dieses Leben voller kleiner Demütigungen, gesenkter Häupter, Diskretion, der Notwendigkeit, sich klein zu machen, um geliebt zu werden, nicht bedrohlich, sehr klein, um in seiner Andersartigkeit akzeptiert zu werden, akzeptiert, aber beherrscht, um nicht befürchten zu müssen, wegen seiner Andersartigkeit zu sterben.Ich denke an meine Eltern, die Tunesien verließen, weil sie Angst hatten, dort ihr Leben zu riskieren, weil sie Juden waren. Und ich denke an den Antisemitismus, dem sie bei ihrer Ankunft in Frankreich ausgesetzt waren, gepaart mit dem antiarabischen Rassismus, der sie ebenfalls traf. „Wilde“ nannte sie der Manager des ersten schäbigen Hotels, in dem sie eine Zeit lang in Marseille wohnten. Immer noch eine Minderheit. Ein Leben auf der Hut, immer. Pass auf dich auf, meine Tochter, pass auf dich auf.Schon vor der Gründung des Staates Israel gab es viele Gründe, Juden nicht zu mögen. Nach der Gründung des Staates Israel gab es Israel. Aber nicht nur Israel. In den letzten Jahren sprachen Kolumnisten im Fernsehen, auf Twitter und im Radio in Tunesien über den charakteristischen Geruch der Juden. Dieser besondere Geruch habe sie seit ihrer Kindheit immer gestört. Andere erklärten das Misstrauen, das Juden schon immer in ihnen ausgelöst hätten. Ihre berüchtigte Unzuverlässigkeit, ihre fast genetisch bedingte Fähigkeit zum Verrat. Wieder andere sprachen von ihrer bösartigen Beziehung zum Geld. Zur Macht. Und ich könnte ewig so weitermachen.Natürlich wird das Leben zurückkehren. Und bald wird es wieder sorglos sein, oder fast. Denn ein Gedanke, seid versichert, wird mich nie verlassen, meine Freunde: Wäre ich bei dem Anschlag in Ghriba ums Leben gekommen, hätte es eine Menge Schweigen gegeben. Und eine Menge Aufregung. Es hätte semantische Kontroversen gegeben, Debatten, Verhandlungen, Zweifel, hasserfüllte Kommentare im Internet, diplomatische Zwischenfälle, lässige Kolumnisten, Revisionisten, Gleichgültigkeit, viel Gleichgültigkeit, und ein paar tapfere Seelen, die meine sterblichen Überreste verteidigt hätten; aber man hätte nicht so leicht um mich getrauert.Sie hätten meine sozialen Netzwerke, meine E-Mails, meine Liebesbriefe, meine Bettlaken durchsucht; und sie hätten den Beweis gefunden, dass ich, jüdisch wie ich bin, doch nicht so unschuldig war.Und mit dieser neuen Erkenntnis, vor der ich bis dahin auf wundersame Weise geschützt war, weiterzuleben, zerbricht mich schon jetzt.