Dann eben Heringsdorf

Eigentlich riefen wir rechtzeitig dort an, nämlich schon im vergangenen Jahr, und eigentlich war die Frau am Telefon anfangs auch sehr nett.

"Hotel Erbherzog zu Mecklenburg-Schwerin. Rezeption. - Ja, bitte?"

"Guten Tag. Wir sind acht Männer und brauchen acht Einzelzimmer." Ich nannte den entsprechenden Zeitraum.

"Acht Männer? Acht Einzelzimmer?" Sie zögerte. - "Darf ich nach dem Grund Ihres Aufenthalts fragen?"

"Wir sind eine..." - ich überlegte kurz, entschied mich aber dann, die Wahrheit zu sagen - "wir sind eine Suizidale Selbsthilfegruppe und..."

Ich wollte hinzusetzen, dass wir einmal im Jahr gemeinsam verreisen, aber ihre Stimme - jetzt eine Oktave höher - unterbrach mich scharf.

"Wie bitte?"

"Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen", versuchte ich sie zu beschwichtigen, "so was versucht man ja nur einmal, und dann..."

"Nie wieder", kicherte Helmut leise, der neben mir am Telefon stand. Nach einem gescheiterten Versuch vor Jahren mit einem schwarz erworbenen Trommelrevolver hatte er bald seinen Lebensmut wieder gefunden. Er gilt in unserer Gruppe als Vorbild.

"Ich verstehe nicht."

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang jetzt merkwürdig tonlos. "Können Sie bitte genauer erklären, was Sie hier..."

"Ja, kann ich", sagte Helmut und nahm mir jetzt endgültig den Hörer aus der Hand. Seit sich heraus stellte, dass sein Revolver damals nur ein gut gemachtes Spielzeug war, ist mir sein Optimismus manchmal eine Spur zu optimistisch: Aber Helmut vertraut dem Humor.

"Ein Selbstmordattentätertreffen, verstehen Sie denn nicht?"

Das Schweigen hing jetzt deutlich in der Leitung. Das fiel sogar Helmut auf.

"Wir sind alle junge, charmante Männer" - versuchte er zu berichtigen - "wir bringen mal richtig Bums in Ihren Laden, das können Sie glauben, und keiner von uns würde es ein zweites Mal tun ... Versprochen."

"Hören Sie, ich, ich habe hier Ihre Telefonnummer, ich werde jetzt die Polizei anrufen!"

Ich drückte auf die Gabel.

"Du bist ein Vollidiot, Helmut."

"Was denn", sagte er, "dann eben nicht Heiligendamm. Dann eben Heringsdorf", und vertiefte sich wieder in das Telefonbuch.