Der Stein reibt sich am Stein

Unterwegs in Mittelosteuropa Auf Schritt und Tritt triumphiert das Unberechenbare
Exklusiv für Abonnent:innen

Der Fahrer des Busses Wien-Bratislava schließt vor mir die Tür, klopft mit dem Zeigefinger auf die Uhr und fährt davon. Ich bleibe zurück auf dem Busbahnhof Wien-Mitte, füge mich ins Unvermeidliche. Nach ein paar Metern hält der Bus jedoch an, der Fahrer steigt aus, gestikuliert und ruft mir auf Slowakisch unwirsch zu: "Na, kommen Sie schon, aber schnell!"

Während er meinen Koffer verstaut, schimpft er, doch schon weist er mir den Platz in seiner Nähe an. Er ist sichtbar leicht geworden - das auf ihm lastende System hat er zugunsten eines Schöpfungsaktes abgeschüttelt. Geübte Hände umarmen das breite Steuer, der Bus fährt geräuschlos ostwärts, und mein Landsmann erzählt von Straßen und Unfällen. Schon