bittet Sanja,die Sachen zu packen. Zusammen mit ihrer Mutter fährt sie unmittelbar danach von Varvarin nach Belgrad, um die Tochter zu holen. "Auf der Rückfahrt hielt ich sie in den Armen. ›Nun bist du sicher‹, tröstete ich sie", kann sich Vesna erinnern. "Zwar gab es dann in den folgenden Wochen Luftangriffe auf die Nachbarstadt Cuprija, aber keiner wäre auf die Idee gekommen, Varvarin könnte auch betroffen sein. Im Keller hatten wir dennoch Betten vorbereitet. Es kamen auch Kinder aus den Nachbarhäusern, wir aßen, spielten, lachten nachts zusammen und sagten uns immer wieder, die kommen schon nicht bis hierher."Am 30. Mai steht Sanja früher auf als sonst, um sich mit ihren Freundinnen am Fluss zu treffen. Vesna und ihr Mann Zoran sind an diesem Tag den gesamten Vormittag über mit Vorbereitungen für ein Festessen beschäftigt, das am nächsten Tag stattfinden soll. Dann hören sie die erste Detonation. Zoran meint, das werde wohl wieder in Cuprija gewesen sein.Vesna: "Mir kam das sofort viel näher vor. Und bald spürten wir eine noch stärkere Erschütterung und wussten, das kann nur irgendwo in der Umgebung passiert sein. Jetzt hat es Varvarin getroffen." - Gemeinsam mit der Nachbarin, der Mutter von Sanjas Freundin Marina, bricht Vesna sofort auf, um nach den Mädchen zu suchen. "Unterwegs sahen wir in jedes entgegenkommende Gesicht, aber keine Sanja, keine Marina. Wir hörten dabei zum ersten Mal, die Brücke über die Morava sei bombardiert worden. Ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte, wusste keiner. Als wir schon fast unten am Fluss waren, hörten wir von einer Frau, da seien noch drei Mädchen auf der zerstörten Brücke. Unten, an der Morava, herrschte völlige Stille, kein Mensch war zu sehen. Die Brücke lag im Fluss, wie mit dem Messer abgeschnitten. In den Häusern ringsumher gesplitterte Fenster und geborstene Türen. ›Sanja! Sanja!‹ schrie ich und hörte die Stimmen von zwei Mädchen, die um Hilfe riefen ..."Die beiden Frauen klettern die Uferböschung hinab. Die Mädchen versuchen krampfhaft, an dem halb im Wasser liegenden Fußgängerweg der Brücke Halt zu finden. Sanja liegt mit dem Kopf nach unten. "›Sie atmet, sie lebt, ich helfe ihr!‹ rief mir Marina zu. Ich stand schon bis zur Brust im Wasser, um zu meiner Tochter vorzudringen, aber die Strömung war viel zu stark. Dann versuchte ich, über die Brückenteile zu ihr zu klettern, aber plötzlich waren meine Beine wie gelähmt. Ich sah alles um mich herum, aber war wie erstarrt."Inzwischen sind Rettungsfahrzeuge eingetroffen und es gelingt, Sanja zu bergen. Sie wird auf ein Brett gelegt und so in den Krankenwagen geschoben. Vesna steigt mit ein. "Ich beobachtete mein Kind. Die Augen waren offen und bewegten sich, auch der Mund war geöffnet, aber sie war nicht bei Bewusstsein. Ich nahm ihre Hand und sagte immer wieder: ›Sei stark, ich bin doch bei dir‹. Sie atmete sehr schwer."Im Hospital muss Vesna auf dem Flur warten, es dauert nicht lange, bis ein Arzt aus dem Operationssaal kommt und sich die Handschuhe abstreift - da weiß sie Bescheid. "Ich schrie ihn an, ›lassen Sie mich zu meiner Tochter‹. Er versuchte, mich zu beruhigen, das gerade verstorbene Mädchen sei nicht meine Tochter gewesen. Aber ich wollte selbst sehen, was passiert war."Vesna darf in den Behandlungsraum und sieht sofort, das dort auf dem Bett liegende, 1,65 Meter große Mädchen mit den offenen Augen ist Sanja - ihre tote Tochter. "Von da an arbeitete und funktionierte bei mir alles wie bei einem Roboter. Sanja wurde gebadet. Sie hatte eine Wunde an der linken Hüfte, vom Rücken zum Bein, Splitter im Hinterkopf, im Rücken, in den Beinen. Es gab innere Verletzungen, auch an der Lunge. Ihr Körper war völlig zerstört. In dieser Situation habe ich meinen Sohn gar nicht beachtet, habe nicht bedacht, wie er sich fühlt, habe ihn nicht getröstet. Ich wollte nur mit ihr zusammen sein, fühlte kein Blut in mir, nur Eis, alles war eiskalt. Eine Freundin schlief die erste Nacht bei mir, weil ich Angst hatte, aufzustehen und zu begreifen, meine Tochter ist nicht mehr da."Predrag Milosevic´, am 30. Mai 1999 in Varvarin schwer verletztUnerträgliche StilleMit seinen Eltern und seiner Frau verabschiedet Predag Milosevic´ an jenem vorletzten Maitag vor zwei Jahren seinen Bruder zum Reservistendienst im Kosovo. Anschließend geht er zur Kirche, um für den Bruder zu beten. Dort hört er die erste Detonation. Als sofort Panik ausbricht, warnt er die anderen davor, aus dem Gebäude zu rennen, da die Verletzungsgefahr durch umherfliegende Splitter vermutlich sehr groß sei. "Mir war sofort klar, der Angriff kann nur der nahegelegenen Brücke gegolten haben. Zusammen mit dem Priester machten ich mich deshalb sofort auf den Weg dorthin und sah bereits von weitem, dass ein Teil der Brücke in die Morava gestürzt war. Außerdem lagen da zwei Autos - ein roter Zastava und ein weißes Combi -, die in den Fluss gestürzt waren, und drei Mädchen, die sich an Brückenresten festklammerten. Eines von ihnen schien verletzt."Da ihm übel wird, geht Predag instinktiv ein paar Meter von der Brückenkante zurück, als ein Zischen einen erneuten Einschlag ankündigt. Was danach geschieht, daran kann er sich bis heute nicht erinnern. Ein Schulfreund wird ihm später erzählen, sie seien beide durch die Druckwelle der Detonation in die Luft geschleudert worden und auf der Böschung gelandet. Als Predag aus der Ohnmacht erwacht, sieht er, dass sein linkes Bein von der Hüfte an fast abgetrennt ist. "Ich drehte mich zur Straße und rief um Hilfe. Aber zunächst kam niemand. Die Menschen befürchteten wahrscheinlich noch einen dritten Angriff. Sieben oder acht Meter rutschte ich auf den Ellenbogen von der Brücke weg in Richtung Straße ..."Predrag ist danach wieder bewusstlos und wird mit einem Krankenwagen zur Ambulanz nach Krusevac gebracht. "Ich bat sie inständig, mir das Bein zu erhalten, und wusste doch zugleich, dass es wahrscheinlich amputiert werden musste ..." Doch die Operation gelingt. Die Ärzte staunen selbst über das gelungene Ergebnis. 66 Tage verbringt Predrag im Hospital, danach muss er noch einmal 46 Tage zu Hause unbeweglich im Bett auf dem Rücken liegen. Nach dreieinhalb Monaten schließlich erste Gehversuche. "Dabei half die ganze Familie. Ich stand maximal eine halbe Stunde, bis ich in Ohnmacht fiel." Diese Schwäche ist auch eine Folge der anderen schweren Schädigungen seines Körpers. Predrag musste Haut transplantiert werden, weil das andere Bein ebenfalls stark verletzt war. Auch sein Gehör wurde in Mitleidenschaft gezogen."Immer wieder sehe ich die Bilder dieses Tages vor mir und durchlebe alles noch einmal. Ich zwinge mich, ein normales Leben zu führen, aber ich habe Alpträume und ertrage keine Stille mehr."Predrags Mutter erinnert sich, wie sie am 30. Mai 1999 nach ihrem Sohn suchte, eigentlich auf dem Markt einkaufen wollte und dann mit vielen anderen zur Brücke rannte, als die erste Rakete einschlug. "Ich suchte ihn dort und fand nur zerstörte Körper. Ich suchte ihn in der Kapelle und sah die vielen Toten. Ich suchte ihn in der Ambulanz und blickte in die Gesichter der vielen Verletzten. Erst dort erfuhr ich dann, Predrag sei in Krusevac, aber ich solle nicht auf die Idee kommen, dort hinzufahren, man werde mich nicht zu ihm lassen. Dann bin ich doch fast drei Wochen lang jeden Tag mit dem Fahrrad die 25 Kilometer von Varvarin nach Krusevac unterwegs gewesen. 18 Tage lang vergeblich, um 19. durfte ich ihn endlich besuchen. Der Arzt sagte zu mir: "Wenn Sie Ihren Sohn jetzt sehen, tun Sie das auf Ihr eigenes Risiko hin ..."Zivadinka Jovanovic´, Mutter des getöteten 24-jährigen Milan Savic´ Schwarze Fahne als Richtkrone "Am 30. Mai 1999, kurz vor 13 Uhr etwa, wollte ich in die Stadt, um meinen Sohn Milan zu treffen, und befand mich gerade auf dem Markt, als es die erste Detonation gab. Danach herrschte um mich herum Panik, Glas splitterte, die Leute versteckten sich unter ihren Markttischen. In Richtung Brücke sah ich eine große Staubfontäne."Zivadinka Jovanovic´ will unbedingt ihre Sohn finden, doch da gibt es bereits die nächste Erschütterung. Blutverschmierte Menschen rennen an ihr vorbei, die Sirenen der Krankenwagen heulen, sie irrt durch die Stadt, fragt alle nach ihrem Sohn. Schließlich wartet sie in der Wohnung von Verwandten auf eine Nachricht, die anderen suchen weiter."Als ich sie verweint zurück kommen sah, wusste ich alles." Dann läuft Zivadinka zur Brücke und sieht ihren Milan dort liegen, am Ufer der Morava. Beide Beine abgetrennt, Verletzungen am Kopf. Man versucht, sie zu beruhigen, und bringt sie zum Arzt. Der Sohn wird in der Kapelle bei den anderen Todesopfern aufgebahrt. "Ich werde nie vergessen, wie sie ihn nach Hause brachten. Es wurde schon dunkel, eine wundervolle Mainacht. Milan und ich, wir hatten noch soviel vor, wollten uns eine neues Haus bauen, wir hatten gerade damit angefangen ..."Zivadinka Jovanovic´ lebt heute vollkommen allein, ihr früheres Haus, das schon baufällig war, wurde durch die Bombardierung vollends unbewohnbar und musste abgerissen werden. Es stand nur etwa 200 Meter vom Zentrum der Detonationen an der Brücke entfernt. Seit zwei Jahren bewohnt sie nun einen winzigen Bungalow, ohne Wasser, ohne Radio- oder Fernsehapparat, beleuchtet nur mit einer Glühbirne an der Decke. Über dem Rohbau ihres neuen Hauses, den der Sohn noch vor seinem Tod begonnen hatte, wehte monatelang statt der Richtkrone eine schwarze Fahne - die Baustelle blieb verwaist. Zivadinka arbeitet inzwischen als Hilfsschneiderin in einer Varvariner Textilfirma."Ein Freund meines Sohnes hat mir später erzählt, dass er Milan daran hindern wollte, nach dem ersten Raketeneinschlag zur Brücke zu laufen. Aber Milan hat ihn angeschrieen, ›du bist ein Feigling, wir müssen doch helfen‹. Und dann soll er versucht haben, die Mädchen zu bergen in dem Augenblick, als die Brücke noch einmal beschossen wurde. Er wäre nicht umgekommen, hätte er nicht andere Leben retten wollen. Ich verstehe nicht, weshalb sie noch einmal angegriffen haben, es war ja schon alles zerstört, was sie zerstören wollten ... "