Lina

Lina spreizt die Finger der linken Hand und presst sie auf die sperrigen Saiten. Sie drückt den Holzkörper der Gitarre an sich und zurrt mit der ...

Lina spreizt die Finger der linken Hand und presst sie auf die sperrigen Saiten. Sie drückt den Holzkörper der Gitarre an sich und zurrt mit der rechten Hand den Klang heraus. Der Lehrer legt die Stirn in Falten. Seine weißen Haare fallen ihm über die Schläfen. "Nicht so verkrampft, weicher, weicher", murmelt er und greift nach ihrem Daumen. "Hier, hier muss der Druck so leicht sein wie von einem Schmetterling auf einer Blüte", und er lächelt dabei.

Linas Daumen wird schlaff und rutscht ein wenig feucht den Gitarrenhals entlang. Sie will aber nicht loslassen, denn das lackierte Holz ist wie ein Schild und ein Schild muss man fest halten, so als hinge weiß Gott was davon ab.

Der letzte Ton verhallt, und der Lehrer sieht Lina an. Die Uhr tickt, und Lina senkt den Kopf. Bis hin zu dem Loch im Klangkörper, durch das sie am liebsten schlüpfen würde, wenn sie nur klein genug wäre. Klein ist sie nicht mehr, aber auch wieder nicht so groß. Nicht so groß, wie es der Lehrer behauptet hat, so groß wie die schlanken Tannen im Wald. Und auch nicht so frisch wie die Rosenknospen am Morgen. Das findet Lina überhaupt nicht. Sie ist keine Rosenblüte, und wenn, dann denkt sie eher über die Dornen nach, wenn ihr der Lehrer das Lied von dem Knaben und dem Röslein vorsingt. Seine Stimme wird dann ganz hoch und kopflos, ja wirklich, so als ob er gar keinen Kopf hätte, wie er da sitzt und wimmert.

Überhaupt mag Lina keine Lieder singen. Und das von dem kühlen Grunde, wo das Mühlenrad geht, das mag sie erst recht nicht. Sie sitzt dann wie bemoost an diesem Bach, und das Schild nützt ihr gar nichts, denn der Lehrer hat längst ins Wasser gegriffen und schlingt seine nasse Hand um ihren Nacken. Er tut so, als würde er die Noten lesen müssen, die auf dem Papier vor Lina wimmeln wie Kaulquappen.

Die Uhr schlägt, und dies ist das Zeichen für die Hand. "Ich muss gehen", sagt Lina, und kann nicht in den Beutel unter dem Tisch greifen, weil die Tropfen ihren Hals herunterrinnen und sie sie fangen muss, bevor sie sich auf den Weg zu den Knospen machen. Eine verzwickte Lage ist das. Denn umdrehen könnte sie sich nur ohne Schild, weil alles so eng ist und weil der Atem wie Dampf in der Luft hängt, dass Lina glaubt, sie müsse gleich ertrinken.

Sie kann erst wieder nach Luft schnappen, als sie den schmalen Gartenweg entlanggeht, vorbei an den kleinen Trieben der Sträucher, die den Blick zur Straße verdecken. Die Tochter des Lehrers steht in einem Blumenbeet und setzt Zwiebeln für das nächste Frühjahr. Lina geht an ihr vorüber. Die Tochter der Tochter sitzt ein wenig entfernt auf der Schaukel. Lina kennt die Tochter der Tochter aus der Schule, aber sie ist noch richtig klein und schaukelt so hoch, dass man ihre Waden von hinten sehen kann.

Lina steht da und weiß gar nicht, was sie mit all der Feuchtigkeit anfangen soll. Der Lehrer sitzt auf seinem Stuhl und das Schild ist ihr abhanden gekommen. Das Schild macht gemeinsame Sache mit dem Lehrer. Es ist wohl so, dass das Holz Linas feuchten Daumen nicht mehr ertragen konnte und befürchten musste, in einen Zustand der Verrottung überzugehen. Deshalb steht Lina jetzt vor dem Lehrer, der einen ganz kühlen und trockenen Daumen hat. Der wie Löschpapier an Lina saugt und schon ganz lappig wird von all dem Nass. Auch die Tropfen sind längst den Hals hinabgeronnen und haben die Knospen befeuchtet. Die Schlüsselbeine glänzen. Lina möchte noch die Schleusen schließen, aber es ist zu spät dafür. Sie merkt, wie sie zerfließt und an die Konturen des Lehrers schwappt. Lina ist eine Pfütze geworden, in der auch der Lehrer schwimmt, der das aber gar nicht merkt.

Der Lehrer fängt an, sich zu verhaspeln. Er will kein Lehrer mehr sein. Er spielt, er wäre ein Schüler. Aber Lina wird ganz streng, wenn sie merkt, dass der Lehrer nicht Lehrer ist. Denn er darf kein Schüler sein. Wenn der Lehrer nämlich Schüler wäre, dann würde Lina zu trockener und staubiger Tafelkreide, so spröde und porös, dass sie bei der leisesten Berührung zerbräche.

Der Weg vom Tisch zur Tür. Der Stuhl des Lehrers als Sprungbrett. Wenn der Lehrer sitzt und es Lina gelingt, vor seinem Aufstehen bei der Tür zu sein, muss sie nicht vom Fünfmeterturm springen und hat nicht den Ärger mit der nassen Kleidung. Wenn er allerdings schon steht, wird die Angelegenheit kompliziert. Dann muss Lina die Luft anhalten und sich auf einen Punkt in den Wellen konzentrieren, ganz weit unten, so weit, dass auch der Sprung nichts näher bringt. Sie weiß nicht, ob ihr der Sprung weiterhilft. Denn der geht nach unten, während Lina weitspringen müsste und das nur nicht kann, weil der Lehrer an die Schlüsselbeine brandet und ihre Knöchel umspült.

Nach den Kaulquappen kommt das Fischmaul. Lina kennt diese Tiere aus dem Aquarium des Bruders. Sie saugen sich an den Scheiben fest und lecken die Algen ab. Durch das Glas sieht man das Innere des Mauls. Sternförmig führen fleischige Rillen zu einem Saugloch. Wenn Lina nur lange genug hinschaut, wird ihr übel dabei, aber der Bruder findet das lustig. Wenn das Fischmaul kommt, wird es Lina also schlecht, und diesmal findet das der Lehrer lustig, weil sie dann stocksteif wird, wie Dörrfisch. Dabei kommt das Fischmaul nur herüber, wenn Lina falsche Töne spuckt und nicht auf ihren Daumen aufpasst. Lina weiß nicht, wie es richtig geht. Sie weiß nicht, wie sie das Rutschen einstellen kann und wie sie springen soll, ohne sich nass zu machen.

Lina erkennt die Töne nicht mehr. Sie will keine Töne mehr hören, abgesehen davon, dass sie auch nichts mehr sieht. Sie spielt die Tonleiter falsch und muss bestraft werden. So sagt das der Lehrer. Das Fischmaul stülpt sich über Linas Lippen. Ein Quallenarm zwängt sich hindurch und Lina schwimmt mitten im Aquarium. Drinnen ist es so still wie nirgendwo. Lina klopft gegen die Scheibe. Aber da ist nur die leichte Hemmbewegung der Flüssigkeit. Lina will den Mund öffnen und rufen, aber der Quallenarm hat sich in die Eingeweide geschoben und verstopft die Ausgänge.

Der Lehrer ist nicht mehr. Er ist nicht mehr Lehrer. Er ist auch kein Schüler. Er hat sich in eine wollene Strickjacke verwandelt, die die Tochter des Lehrers über die Leine hängt. Lina geht auf der Straße vorbei. Die Schaukel ist leer und gondelt in der Luft. Die Frühlingsbeete sprießen und der Asphalt glänzt nass. Lina rutscht aus. Sie fällt und hört die Tochter des Lehrers lachen. Sie lacht mit dem Kind, das auf die Schaukel klettert. Linas Kleid ist voll von schmutzgrauen Flecken. Die weiße Strumpfhose zerkratzt. Das Lachen wird lauter, und Lina stolpert den Weg zurück.

Lina ist weiß. Sie ist ganz weiß und sonst nichts. Der Lehrer merkt nicht, dass sie weiß ist. Er bildet sich ein, dass sie rot ist und tut so, als würde er Rosenblätter von ihr abzupfen. Er zerrt und reißt, aber das Weiße kann er nicht sehen. Lina will ihm das Weiß nicht zeigen. Das Weiß ist der einzige Ton, den nur Lina hören kann. Das Rot ist innen und weil der Lehrer so tut, als ob Lina rot wäre, muss er dorthin gehen.

Lina hat das Schild zerbrochen. Die Kaulquappen trocknet sie auf Zeitungspapier und begräbt sie im Garten. Lina ist weiß. Sie ist ganz weiß und sonst nichts.

Liebe Leserin, lieber Leser,

dieser Artikel ist für Sie kostenlos.
Unabhängiger und kritischer Journalismus braucht aber auch in diesen Zeiten Unterstützung. Wir freuen uns daher, wenn Sie den Freitag hier abonnieren oder 3 Ausgaben gratis testen. Dafür bedanken wir uns schon jetzt bei Ihnen!

Ihre Freitag-Redaktion

00:00 03.10.2003

Ausgabe 38/2021

Hier finden Sie alle Inhalte der aktuellen Ausgabe

3 Ausgaben kostenlos lesen

Der Freitag ist eine Wochenzeitung, die für mutigen und unabhängigen Journalismus steht. Wir berichten über Politik, Kultur und Wirtschaft anders als die übrigen Medien. Überzeugen Sie sich selbst, und testen Sie den Freitag 3 Wochen kostenlos!

Kommentare