Sperrmüll

Der Schreibtisch war das letzte Stück in der leergeräumten Wohnung. Bis zuletzt hatte das Telefon auf ihm gestanden, das schließlich bezahlt war bis zum 30sten - wie die Wohnung auch. Das Telefon hätte auch auf dem PVC-Fußboden stehen können. Aber der Schreibtisch war noch da, als vorallerletztes Stück noch immer da.

Auch ihn hatten die Studenten und die anderen Leute, die sich auf meine Annonce meldeten, nicht gewollt. So wenig wie die anderen Prachtstücke aus DDR-Zeit. Alles wertlos, alles Sperrmüll. Unversehens war ich so zum Entsorgungsspezialisten geworden! Wenigstens das.

In mein neues Erwerbsleben wollte ich nur wenige Dinge aus jenem früheren mitnehmen. Die, die am wenigsten belasteten. An diesem Schreibtisch kniend habe ich die letzten Briefe geschrieben - schon mit dem neuen Absender und der guten 7 zu Beginn der Postleitzahl.

Jetzt lagert der Schreibtisch demontiert im Kofferraum, er ist der zusammengeklappte Entsorgungskubikmeter geworden, den jeder Haushalt Leipzigs täglich kostenlos loswerden kann. So praktisch, umwelt- und bürgerfreundlich ist das in dieser Stadt! Und der Sperrmüllplatz hat auch sonnabends bis mittags geöffnet.

Der Platzwart steht rauchend am Tor. Er kennt mich schon. In einiger Entfernung warten Aussiedler. Russlanddeutsche, die darauf hoffen, dass ich Brauchbares bringe für ihren Neuanfang.

Der Platzwart hilft mir, die schwere Schreibtischplatte aus dem Kofferraum zu heben. Er stinkt so penetrant nach Schnaps und Schweiß, dass ich das Ausladen lieber allein machen würde. Er aber ist hier der Chef.

Die Russlanddeutschen kommen ein paar Schritte näher. Eine Frau fragt scheu in meine Richtung: »Waschenmaschine?« Ich schüttle bedauernd den Kopf.

Der Chef dreht sich, den Schreibtisch nun in Gänze gepackt, zu den Wartenden um: »Na, ihr Chaoten? Wollt ihr den? - Könnt ihr mitnehmen und in eurer Taiga aufstellen!«

Dann wendet er sich verächtlich ab.