Weiße Gipfel, rote Sterne

Unterwegs in Kirgisien Lenin streckt noch immer die Hand nach dem Parlament aus
Exklusiv für Abonnent:innen

Ich saß auf bunt bestickten Matten an eine teppichbehangene Wand gelehnt und blickte auf die Reste eines sagenhaft üppigen Mahls auf dem flachen Holztisch vor mir. Mayrambeck, mein Gastvater, ein kleiner alter Mann mit klugen Augen, lächelte freundlich. Wir waren allein, für die Frauen des Hauses schickte es sich nicht, mit am Tisch zu sitzen, hatte mir Mayrambeck erklärt, bevor er bereitwillig seine Geschichte erzählte. Er hatte vier Fotoalben hervorgeholt, um den Erinnerungen von Zeit zu Zeit ins Gesicht schauen zu können.

Fast sein ganzes Leben hatte Mayrambeck mit diesem kleinen kirgisischen Bergdorf am Fuße des "Pik Lenin" verbracht, der Siedlung aus flachen geduckten Lehmhäusern auf einer Hochebene, an deren Rändern die Siebentausender