Erfolgreicher Fehlschlag

Leslie Jamison ist es peinlich, mit den Forderungen einer Exzentrikerin von der Ostküste „assoziiert“ zu werden.
Bei diesem Beitrag handelt es sich um ein Blog aus der Freitag-Community

„Erfolgreicher Fehlschlag“

„Fünfundfünfzig Stunden nach dem Start am 11. April 1970 und über dreihunderttausend Kilometer von der Erde entfernt explodierte bei der Apollo 13 Mission ein Tank mit superkritischem Sauerstoff.Die Crew kontaktete per Funk den Capcom Jack R. Lousma im Christopher C. Kraft Jr. Mission Control Center:

Fred Haise: Okay, Houston... (interrupted by Lovell)

Jack Swigert: I believe we’ve had a problem here.

Jack R. Lousma: This is Houston. Say again, please.

Jim Lovell: Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt.“

Zitiert nach Wikipedia

Kommandant Jim Lovell sprach später von einem „Erfolgreichen Fehlschlag - Successful Failure“. Die paradoxe Formulierung spielte mit der Raumfahrt-Losung:Failure is not an option.

„Houston, wir haben ein Problem“

Von Irgendwo im Nirgendwo kommend, fällt ein Anschlussflug ins Wasser. Die Autorin strandet in Houston, wo ihr eine New Yorkerin, die gern für schwierig gehalten wird, auf den Keks geht. Leslie Jameson will nicht von den Laidback-Extremist:innen vor Ort mit der aufgeregten Yankee in einem Topf verrührt zu werden. Sie braucht keine Extrawurst. Eine Nacht auf dem Flughafen übersteht sie notfalls auf einem Bein.

Leslie Jameson ist es peinlich, mit den „Forderungen“ der Exzentrikerin von der Ostküste „assoziiert“ zu werden. Das erzählt sie in „Zwischenstopp“. Sie war gerade in Louisiana ...

Leslie Jameson, „Es muss schreien, es muss brennen“, Essays, aus dem Englischen von Sophie Zeitz, Hanser Berlin, 25.-

... „wo ich ein paar Leute zu ihrer Vergangenheit interviewt hatte (sieheDer Kampfpilot im Kinderzimmer), und ich verpasste meinen Anschlussflug ... Als Reiseerfahrung ist der Umkreis des Houstoner Flughafens so inspirierend wie die Worte auf einem Hefepäckchen, wenn man ein Gedicht schreiben will. Bloß nicht auf Schönheit anlegen. Einfach gehen lassen. Die Freeways kullern in die Nacht wie sich abspulende Garnrollen. Kneif die Augen zu, wenn dich die Neonschilder der großen Handelsketten blenden. Suche Deckung, wo du kannst. Ich suche Deckung in dem lachsrosa Hotel, in das sie uns schicken. Auf der Fahrt im Flughafenshuttle höre ich ...“

Na, wen hört Jameson? Die New Yorkerin natürlich. Diese Person macht alle wuschig.

„Ich wette, sie hat sich schon als Opfer gefühlt, bevor sie überhaupt Schmerzen hatte.“

Jameson ist zurzeit Single und auch schon „nicht mehr ganz Anfang dreißig“. Nimmt sie das Alleinsein in ihrem Apartment von der gemütlichen Seite, isst sie Cracker zu Abend. „Nicht gerade ein erwachsenes Abendessen“, sagt sie selbst. Nach dem Zwangsaufenthalt landet sie neben einem Irak-Veteranen im Flugzeug. Auf dem Monitor über den Köpfen umzingeln Wölfe einen Büffel in einer Szene, die ich mir unwillkürlich als Endlosschleife vorstelle.

Der Soldat veranlasst Jameson zu einer philosophischen Einlassungen: „Wir haben Anspruch auf etwas, nicht weil wir es gemacht haben, sondern weil wir es benutzen. Was wir besiedeln, wird Teil von uns.“

Irgendwo fragt Heiner Müller:Wer wohnt gegen wen?

Bedenkt man das Verhältnis zwischen den Nachkommen europäischer Einwander(er):innen und der First Nation of America, dann erscheint Jamesons Einlassung als zynisches Fazit jederfacts-on-the-ground-Praxis.

Die Reise zieht sich. Allmählich verliert die Autorin ihre Abneigung gegenüber der Nervensäge. Es kommt zu einer komplizierten Annäherung. Jameson wirft sich selbst übertriebene Urteilshärte, vor allem jedoch eine überstürzte Abwehr (unter den Vorzeichen der Selbstgerechtigkeit) vor. Sie leistet Abbitte vor ihren Leser:innen. Sie geißelt sich. Die Revision gipfelt in einer Feststellung von Steherinnenqualitäten. Das finde ich amerikanisch. Jameson sieht dem Hauptobjekt ihrer Betrachtungen alles nach und entschuldigt sich für jede vorschnelle Kritik, weil sich der New Yorkerin keine Wehleidigkeit vorwerfen lässt.

Jameson erkennt in der Vermutung,Ich wette, sie hat sich schon als Opfer gefühlt, bevor sie überhaupt Schmerzen hatte,eine von Vorurteilen (gegen anspruchsvolle ältere Damen) gestiftete Unterstellung.

*

Der Kampfpilot im Kinderzimmer

Nicht erst die Surrealisten träumten künstlerisch wertvoll. Gestaltete Träume sind Ausdruck durchgreifenden Selbstgefühls. Rahel Varnhagen (1771 – 1833) träumte so. Sie schloss den interessantesten personellen Konstellationen einer Ära Räume auf. Mit zwanzig gründete die Berlinerin ihren ersten Salon. Clemens Brentano und Friedrich Schleiermacher kamen. 1806 marschierte Napoleon unter den Linden auf und Varnhagen begegnete ihrem Mann. Er war vierzehn Jahre jünger. Varnhagen erlebte mit ihm eine soziale Talfahrt, bevor sie wieder als gastgebende Hausherrin in der Französischen Straße Hof hielt.
In ihrem Tagebuch meldete sie ihre Träume, von denen fünf zentral waren. Sie wurden 1812 notiert. Im Briefwechsel mit Alexander von der Marwitz visualisierten sich die Träume neu: „Hören Sie diesen Traum. Es war ein großes Diner, man hatte auch schon Licht, denn es war Abend.“

Varnhagens Handschrift ist kaum zu entziffern. Hannah Arendt analysierte die mit sozialen Bedeutungen geladenen Schlafresultate als Sublimationen gesellschaftlicher Frustrationen.

„Was das Bewusstsein verdrängt, kehrt in der Nacht zurück.“

Varnhagen ließ sich im Alter von dreiundvierzig Jahren taufen. Sie strebte Assimilation (vergeblich) an. In den Träumen trat ihr Zorn auf: „Der Traum schreckt vor nichts zurück.“

*

Mit den gestalteten Träumen reagierte Varnhagen auf gesellschaftliche Gestaltungshemmnisse. Das lässt sich leicht verstehen. Weit schwieriger fällt eine plausible Erklärung für die phantasmagorische Traumproduktion eines amerikanischen Kindes. In dem Essay „Wir erzählen uns Geschichten, um wieder zu leben“ ergründet Leslie Jameson erstaunliche Vorgänge.

„Im April 2000 begann der kleine James Leininger aus Louisiana regelmäßig von Flugzeugabstürzen zu träumen.

Da ist James noch nie geflogen. Eine bizarre Präzision schleicht sich in seine Deutungen. Schließlich verkündet er seinen Eltern visionär, in einem früheren Leben Kampfpilot gewesen und abgeschossen worden zu sein. Die Schote garniert er mit schwer errreichbarem Wissen.

„Er sei eine Corsair geflogen ... (und) von einem Schiff namens Natoma gestartet. Seine Eltern hatten nie mit ihm über den Zweiten Weltkrieg gesprochen.“

James trifft lauter Nägel auf den Kopf. Er erinnert die Namen seiner gleichfalls abgeschossenen Kameraden. Sein Vater verifiziert die Richtigkeit der Erinnerungen auf einem Veteranentreffen.

Im Auftrag eines New Yorker Magazins besucht Jameson den Psychiater Jim Tucker, der „eine Datenbank von Kindern mit Erinnerungen an frühere Leben“ aufgebaut hat, in einem Forschungsinstitut namens Division of Perceptual Studies (DOPS) in Virginia. Die Autorin weiß, dass von ihr ein kritischer Beitrag erwartet wird. Sie sperrt sich gegen die rationale Automatik und reißt en passant den Horizont ihrer Alkoholsuchtbekämpfung durch dirigierte Abstinenz im Kreis der Anonymen Alkoholiker:innen auf. Sie will für Ungewöhnliches (Seelenwanderung inklusive) offen sein, um von einer Genauigkeit zu profitieren, die sich in den Nebeln einer aufgeklärten Existenz einfach übersehen lässt.

Jameson besucht Leute, die sich an frühere Leben erinnern und als Kinder (angeblich) mit „alten Seelen“ Anpassungsschwierigkeiten an die Gepflogenheiten Gleichaltriger hatten. Sie entdeckt einen Mechanismus: die Dynamik der Selbstverstärkung. Bei den Leiningers dreht sich alles um James' „Reinkarnation“. Man korrespondiert sogar mit der Schwester jenes Piloten, den James (angeblich) inkarniert. Merkwürdigerweise zeigt der Heranwachsende das geringste Interesse am Thema.

Der Vater klebt obsessiv daran. Er vermarktet die Geschichte und geht in ihr auf, während James sie gerade hinter sich lässt. Der Sohn braucht sie nicht mehr.

Jameson analysiert die Verlockungen und Fallstricke überfrachteter Interpretationen kindlicher Phantasieproduktionen. Sie isst mit den Leiningers in einem kreolischen Restaurant zu Abend. Unter einem ausgestopften Alligator erkennt sie den grotesken Transfer. Der Vater nutzt den Unsinn seines Sohnes, um dem eigenen Leben Sinn zu geben. Das funktioniert natürlich nur auf einer Folie wahnwitziger Verblendung. Der Nutznießer bewegt sich längst auf einer Metaebene. Da rettet er als Spezialist von eigenen Gnaden amerikanische Geschichte vor dem Vergessen. Herr Leininger spielt sich als Bewahrer auf.

Tierisch einsam - Zum ersten Essay, der den Titel 52 Blue trägt

„Wir sind wie der Reisende, der die heiße Schlacke eines Vulkans benutzt, um darauf Eier zu braten.“ Ralph Waldo Emerson

*

„Die natürliche Welt hat sich immer als Fläche für menschliche Projektionen angeboten. Die Romantiker nannten es den pathetischen Irrtum ... Wir projizieren unsere Ängste und Sehnsüchte auf alles, was wir nicht sind.“

Leslie Jameson erzählt zuerst von einem einsamen Wal, dessen im Stil von Brehms Tierleben 2.0 breitgetretenes Schicksal einen weltweiten Wust von Twitter- und Facebook-Bekenntnissen auslöste. Sie destilliert die niedrigen Beweggründe der Inbesitznahmen aus naturfälschenden Sentimentalitäten. Eine ihrer Gewährsfrauen heißt die Autorin im „großen Schwingungsbecken der ... (Anhänger:innen) willkommen“.

„Mythisch beinah“ sind die Begriffe, die Bill Watkins beschreiben. Der polyglotte Akustikexperte des Woods Hole Oceanographic Institute in Massachusetts verfügt über ein Ausnahmegehör. Akustischen Spürsinn bewies Watkins bereits als kindlicher Jagdhelfer seines Seelen fischenden und Trophäen sammelnden Vaters in Guinea.

Der alte Watkins verkörperte den Großwildjäger als Missionar.

„Als Kind habe (Bill) mit seinem Vater Elefanten gejagt, erzählte ... Er konnte zwanzig Hertz hören, was für das menschliche Ohr extrem tief ist. Sie oder ich hören da gar nichts … Aber Bill hörte die Elefanten.“

Die Koryphäe agiert als Deuter eines aquatischen Säugers, der (nach menschlichem Ermessen) ohne jeden Kontakt zu Artgenoss:innen existiert. Seine popularisierte Isolation regt nicht zuletzt notorisch unglücklich Verliebte an.

Audiosignatur

Im Dezember 1992 fängt Obermaat Velma Ronquille auf der Naval Air Station Whidbey Island (fünfzig Kilometer nördlich von Seattle) einen mysteriösen Sound ein.

„Auf dem Stützpunkt kam der unendliche Pazifik als endliche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund verteilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde.“

Sie bittet den Tontechniker Joe George um eine Expertise. Der Kobralilien züchtende Experte identifiziert den Urheber als untypisch (und einzigartig) hoch singenden Blauwalbullen. Das Tier bekommt die Kennung 52 Blue. Offenbar wird der Einzelgänger von seinen Artgenossen gemieden. Jedenfalls registrieren die Aufzeichnungen keinen Kontakt.

„Auch wenn es schwer zu akzeptieren ist ... aber wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite des Ozeans allein.“

Jahre später, George lebt längst im Ruhestand, spielt der alte Mariner der Essayistin einen Audioclip von 52 Blue vor. Der Mitschnitt „hörte sich unheimlich an: ein schriller, pulsierender, bohrender Klang, das akustische Pendant eines trüben Lichtstrahls im dichten Nebel einer Vollmondnacht“.

Jameson trägt 52 Blue-Memorabilia zusammen. Sie sichtet Epigramme und Kommentarspaltenergüsse von Fans des einsamen Wals, der eine kolossale Projektionsfläche für verfehlte Identifikationen bietet.

Manche empfangen „Signale aus der Tiefe“, die tiefgreifende Veränderungen stiften.

Bekenntnishafte Vereinzelung

Der alte Mariner Joe George züchtet Kobralilien

Eingebetteter Medieninhalt

Die Marineluftbasis auf Whidbey Island im Puget Sound ist nicht nur ein Militärflughafen in einer pazifischen Förde. Solange der Kalte Krieg das Weltgeschehen bestimmte, diente der abgeschirmte Platz auch als Horchposten. Mit Hydrophonen (laut Wikipedia, „einem Gerät zur Wandlung von Wasserschall in eine dem Schalldruck entsprechende elektrische Spannung“) spürte man sowjetische U-Boote auf und analysierte die Audiosignaturen ihrer Aktivitäten. Das Sound Surveillance System (SOSUS) unterlag einer hohen Geheimhaltungsstufe auch dann noch, als man damit nur noch Walgesänge filterte. Die in den Ozean hineinlauschenden Spezialist:innen arbeiteten sogar unter Ausschluss der limitierten Stützpunktöffentlichkeit. Daran erinnert sich Jahrzehnte später der Tontechniker Joe George im Gespräch mit Leslie Jameson.

Man isolierte sie; jene Frauen und Männer, die mit der Auswertung „der von Hydrophonen gelieferten Audiodaten zuständig waren“, sollten keinen Umgang haben mit dem ahnungslosen Rest der Besatzung.

„Das Gebäude war von mit Stacheldraht gekrönten Doppelzäunen umgeben. George sagte, manche Soldaten auf dem Stützpunkt hätten es für eine Art Gefängnis gehalten.“

Der bis zur Pedanterie gründliche George gab seine Sonderstellung selbst dann nicht auf, als er ins Reservist:innenglied zurückgestoßen wurde. Nah seiner beruflichen Wirkungsstätte etablierte er sich in bekenntnishafter Vereinzelung als Züchter fleischfressender Pflanzen.

Aus der Ankündigung

„So klug und radikal ehrlich: Seit Susan Sontag und Joan Didion hat niemand aufregendere Essays geschrieben als Leslie Jamison.“ Daniel Schreiber

Leslie Jamison ist eine der originellsten und couragiertesten Denkerinnen ihrer Generation. In ihrem neuen Buch erkundet sie die Tiefen von Verlangen, Intimität und Obsession und testet dabei auch die Grenzen ihrer eigenen Offenheit und ihres Mitgefühls für andere aus. Wie kann sie empathisch über menschliche Erfahrung schreiben, ohne ihre kritische Distanz zu verlieren? Wie ihr Beteiligtsein verarbeiten, ohne der Selbstbezogenheit zu erliegen? In Essays über so unterschiedliche Themen wie den „einsamsten Wal der Welt“, kindliche Erinnerungen an frühere Leben oder die Erfahrung, eine Stiefmutter zu sein, sucht sie nach neuen, ehrlichen Möglichkeiten erzählerischer Zeugenschaft.

Zur Autorin

Leslie Jamison, geboren 1983 und aufgewachsen in Los Angeles, ist die Autorin vonDie Empathie-Tests. Über Einfühlung und das Leiden anderer (2015), Die Klarheit (2018) und dem RomanDer Gin-Trailer(2019). Sie schreibt u. a. für die New York Times, The Atlantic und Harper’s, leitet das Non-Fiction-Programm der Columbia University und lebt mit ihrer Familie in New York.

09:38 24.04.2021
Dieser Beitrag gibt die Meinung des Autors wieder, nicht notwendigerweise die der Redaktion des Freitag.

Kommentarfunktion deaktiviert

Die Kommentarfunktion wurde für diesen Beitrag deaktiviert. Deshalb können Sie das Eingabefeld für Kommentare nicht sehen.

Kommentare