Odessas Techno-Szene im Krieg: Der Rauch von letzter Nacht

Reportage Odessa zog früher Technofans aus ganz Europa an. Heute wird die ukrainische Stadt am Schwarzen Meer täglich von Raketen beschossen, viele Künstler:innen kämpfen an der Front. Doch die Subkultur lebt trotzdem weiter
Exklusiv für Abonnent:innen | Ausgabe 44/2022
Ein Partybesucher in der untergehenden Sonne am Strand von Odessa
Ein Partybesucher in der untergehenden Sonne am Strand von Odessa

Foto: Lieselotte Hasselhoff

In Odessa heult der Fliegeralarm und Sergey – genannt Sergey DJ Agnost – ärgert sich, dass er das Katzenfutter zu Hause vergessen hat. Wie jeden Tag hat Russland auch an diesem Freitag Raketen auf die Schwarzmeerstadt gefeuert, die die Flugabwehr hoffentlich abfangen wird. Cafés, Falafel-Buden, Plätze, Straßen – im Trubel des Nachmittagsverkehrs wird der jammernde Ton der Sirene zum Hintergrundgeräusch, das niemand beachtet. Eine Katze streift um Sergeys Fußgelenke. Sergey liebt Katzen – er fotografiert sie mit seinem Handy, eine ganze Bildersammlung, nur mit Straßenkatzen, hat er dort gespeichert. Außerdem mag Sergey vor allem eines: Musik.

Mindestens 150 Beats pro Minute, Breakbeats und stampfende Bässe – so klingt