Das ist nur der gute Doug“, sagt sie mit Blick auf den Mann im Campingstuhl. „Es gibt auch einen bösen Doug. Der gute schreit wenigstens nicht rum.“ Sie lacht spöttisch und pustet Rauch in die feuchte, warme Luft. Derenda ist Mitbegründerin der „Pinkhouse Defenders“. Sie verteidigt die letzte Abtreibungsklinik Mississippis, dreimal die Woche, seit sechseinhalb Jahren. Zusammen mit weiteren Unterstützer*innen eskortiert sie Patient*innen vom Parkplatz in die pink gestrichene Klinik der Jackson Women’s Health Organization, um sie vor Menschen wie Doug zu schützen.Kampf um den StraßenrandFür den Kampf auf der Straße haben die Defenders ihre eigenen Waffen. Mit lauter Musik übertönen sie das aufdringliche „Gehsteig-Consulting“. Die Anlage hinter dem blickdichten Zaun, der die Klinik umgibt, spielt den neuen Regenbogen-Hit von Taylor Swift: „You need to calm down, you’re being too loud!“ Wenn eine Patientin die Straße aufwärts parkt und zur Klinik begleitet wird, dient ein großer Regenschirm als Sichtschutz vor den Antis. Die Antis, das sind die militanten Abtreibungsgegner*innen.Der „gute Doug“, „der mit dem Make-America-Great-Again-Hut“, „Stimme-Gottes-Matt“ – im Laufe der Zeit haben sich die Defenders Spitznamen für ihre Belagerer ausgedacht. Man kennt sich. Normalerweise treten Klinik-Escorts nicht mit den Protestierenden direkt in Kontakt, sagt Hancock. „Aber es wurden zu viele. Also haben wir beschlossen, den Straßenrand zurückzuerobern.“ Seitdem gehen die Pinkhouse Defenders den Antis bewusst auf die Nerven. Sie rufen „Haut ab!“ und machen Videos, die sie auf ihrer Facebook-Seite teilen. „Die weniger Fanatischen lassen sich davon abschrecken“, sagt Hancock. Seitdem gehen die Pinkhouse Defenders den Antis bewusst auf die Nerven. Sie rufen „Haut ab!“ und machen Videos, die sie auf ihrer Facebook-Seite teilen. „Die weniger Fanatischen lassen sich davon abschrecken.“, sagt Derenda. Das Filmen dient auch dem Selbstschutz. Ein alter Mann im Campingstuhl sieht zwar harmlos aus, die Szene ist es nicht. Nach Angaben der NGO NARAL wurden in den USA in den vergangenen Dreißig Jahren elf Menschen von Abtreibungsgegnern bei Attentaten getötet. „Wir müssen etwas paranoid sein.“, sagt Derenda.Die Plakathalterinnen und Straßenprediger sind nur der sichtbarste Part von Mississippis breiter Anti-Abtreibungsfront. Die mächtigen Abtreibungsgegner*innen sitzen im Regierungsgebäude. Der jüngste politische Angriff liegt nur ein halbes Jahr zurück. Mit dem sogenannten Heartbeat-Bill wollte der republikanische Gouverneur Phil Bryants Schwangerschaftsabbrüche verbieten, sobald Herzschlag-ähnliche Vibrationen im Embryo vernehmbar sind. Ein Quasi-Totalverbot, da eine Schwangerschaft zu diesem Zeitpunkt, in der sechsten Woche, oft noch gar nicht bekannt ist. Das Gesetz wurde verhindert, vorerst. Der Bundesgerichtshof Mississippis blockierte die Heartbeat-Bill am 24. Mai, kurz vor offiziellem Inkrafttreten.Die Hürde, an der auch andere Illegalisierungsversuche in Missouri oder Kentucky bisher scheiterten: „Roe vs. Wade“, die Grundsatzentscheidung des Obersten Gerichtshofes zu Schwangerschaftsabbrüchen von 1973. Seit diesem Urteil haben alle US-Bürger*innen das Recht, ihre Schwangerschaft abzubrechen, bevor der Fötus eigenständig lebensfähig ist. Ein Recht, das nur der Supreme Court wieder aufheben kann. Seit der Ernennung Brett Kavanaughs zum Verfassungsrichter liegt die Mehrheit dort wieder bei den konservativen Republikanern – für die Abtreibungsgegner*innen ein Grund zur Hoffnung. Falls „Roe vs. Wade“ tatsächlich umgestoßen wird, tritt in Mississippi und sechs weiteren Bundesstaaten ein sogenanntes Trigger-Law in Kraft: ein sofortiges Abtreibungsverbot. Schon jetzt werden Abtreibungen gesetzlich erschwert. Ein Beispiel: Die Einrichtungen, die Schwangerschaftsabbrüche anbieten, müssen in Mississippi den Standards von Operationssälen entsprechen. „Diese Regelung ist unnötig“, sagt Alicia Brown-Williams, politische Beraterin der Non-Profit-Einrichtung Planned Parenthood. „Der Abbruch erfolgt im medizinischen Sinne nicht operativ. Und für viele Kliniken sind solche Standards zu teuer.“ Die Auflagen zeigen ihre Wirkung: Gab es 1992 noch acht Kliniken in Mississippi, gibt es 17 Jahre später nur noch eine – für knapp 1,5 Millionen Menschen mit Uterus, auf einer Fläche so groß wie Österreich und die Schweiz zusammen„Wir leben in einer Theokratie“Danielle Busby ist sich nicht sicher, wie eine Abtreibung in Mississippi funktioniert, als sie vor zwei Jahren ungeplant schwanger wird. Die damals 22-Jährige weiß nur, dass sie kein Kind will, nicht jetzt. Sie sucht online nach Abtreibungskliniken und stößt auf die Hope Clinic in ihrem Wohnort Hattiesburg. Die Einrichtung wirbt mit kostenloser Beratung zu Schwangerschaftsabbrüchen. Danielle geht zu einem Beratungstermin. Dort wird sie zu Missbrauchserfahrungen und psychischen Problemen befragt. Auch bei einem zweiten Termin wird Danielles Anliegen, ihre Schwangerschaft zu beenden, nicht ernst genommen. Stattdessen will die Beraterin wissen, was der dazugehörige Mann davon halte. „Ab dem Zeitpunkt war ich mir sicher, dass das keine seriöse Klinik sein kann“, erzählt Danielle. Die Hope Clinic äußerte sich nicht zu den VorwürfenDie Anti-Abtreibungsberatung hat System. Die National Abortion Federation, Dachorganisation der Abtreibungsanbieter, klärt über die Strategie der sogenannten Crisis Pregnancy Centers (CPC) auf: Es würden ohne ärztliche Lizenz Professionalität vorgespiegelt, falsche Informationen gegeben und bewusst Zeit verzögert. Das deckt sich mit Danielles Erfahrung, die wegen der Termine in der Hope Clinic eine Woche verliert. Die Website Crisis Pregnancy Center Map listet CPCs in den USA auf. In Mississippi gibt es demnach 29, in den gesamten USA über 2500. Zum Vergleich: Knapp 750 medizinische Einrichtungen in den USA führen legal Abtreibungen durch.Als Danielle Zweifel kommen, fragt sie bei Planned Parenthood nach und wird zur Jackson Women’s Health Organization weitergeleitet. Die Fahrt von Hattiesburg zum Pinkhouse dauert für sie nur zwei Stunden. Trotzdem ist der Eingriff eine finanzielle Belastung: 800 Dollar kostet der medikamentöse Abbruch, sie muss sich Geld leihen. Dazu kommt die psychische Belastung: „Ich war mir meiner Entscheidung sicher, aber diese Leute vor der Klinik, die mich bequatschen wollten, die Musik, die aufgeladene Stimmung, das war eine komplette Überforderung.“Die Abtreibungsgegner*innen vor dem Pinkhouse zielen genau auf diese Überforderung ab. Gegen elf Uhr parkt ein Van vor dem Pinkhouse, zwei Erwachsene und zehn Kinder steigen aus. Derenda stöhnt auf, „Die Boyds!“ Die Jüngeren Familienmitglieder stellen sich mit Plakaten zu den anderen Antis. Zwei Schwestern im Teenageralter tragen pinke Westen und halten heranfahrende Autos an. Fast immer wird das Beifahrerfenster heruntergekurbelt. „Die tun so, als ob sie von der Klinik wären und drehen unseren Patientinnen ihre Flyer an“, sagt Derenda. Immerhin hätten sie noch nicht die neuen mehrfarbigen Westen gekapert. „Die haben wir extra anfertigen lassen, nachdem sie unsere pinken, grünen und blauen Westen nachgemacht haben.“Um ein Uhr nachmittags schließt die Klinik. Die Patientinnen werden zurück zum Auto eskortiert, die Antis verschwinden, die Musikanlage spielt den letzten Song, Missionary Man von den Eurythmics: „I was born an original sinner. I was born from original sin.“ Derenda und drei ihrer Defender-Kolleg*innen trinken eisgekühltes Wasser im Nachbarhaus, das ihnen als Treffpunkt dient, und unterhalten sich. Über die eigentlichen Probleme, die Mississippi hat: hohe Kindersterblichkeit, hohe Müttersterblichkeit, hohe Kinderarmut. Letzter Platz im US-weiten Gesundheitsranking. Über religiösen Fanatismus und Politik. „Wir leben in einer Theokratie“, sagt Hancocks Kollegin Kim. Morgen werden sie wieder vor der Klinik stehen und die Antis in Empfang nehmen.