Das ewig gleiche Spiel

KEHRSEITE Herbst mochte so Anfang fünfzig gewesen sein, als sie ihm letztens begegnete. Er stellte sich ihr in den Weg. Seine Haare, früher mal grell grün, mal ...

Herbst mochte so Anfang fünfzig gewesen sein, als sie ihm letztens begegnete. Er stellte sich ihr in den Weg. Seine Haare, früher mal grell grün, mal bläulich gefärbt, fielen nach und nach aus. Für eine kurze Weile klebten sie noch dreckig-braun an seinem Kragen. Dann blies der Wind sie fort. In wenigen Wochen würde er gänzlich kahl sein.

Sie gingen ein Stück zusammen. Er umschlang sie stürmisch und zerrte sie mit sich. Unwillig ließ sie es geschehen. Eigentlich hatte sie keine Zeit für ihn. Jedes Jahr wusste sie, er würde kommen. Wenn er dann dastand, war sie überrascht.

Zu Anfang wehrte sie sich gegen seine Rauheit und sein Ungestüm. Doch gerade, als sie ihn deswegen zur Rede stellen wollte, strich er ihr sanft über den Kopf und liebkoste ihre Haare. Seine Finger ergriffen jedes einzelne von ihnen, so schien es. Trotz der Dämmerung entging ihm nicht, dass sie grau wurden. Als seine Hände, kühl und feucht, über ihr Gesicht glitten, konnte sie auch die Falten nicht länger verbergen. Sie wusste, sie störten ihn nicht. "Wieder ein Stück länger zusammen", würde er wohl gesagt haben. Aber sie hatte ja nicht gefragt.

Zu Hause angekommen, brach sie zuerst das Schweigen. Sie beklagte sich, was er ihr nähme. Lange Wochen müsste sie mit ihm im Haus bleiben. Eine Zeit voll eingesperrter Aktivitäten würde es werden. Er forderte viel, wollte jedes Jahr mehr.

Er hörte zu, gelassen, ungerührt. Niemals erwiderte er auch nur einen Hauch, wenn sie jammerte. Niemals hörte sie auf zu jammern, solange er schwieg. Das ewig gleiche Spiel. Und immer gewann er.

Sobald sie sich an ihn gewöhnt hatte, ging er. Er mochte den Wechsel.

Veränderung nannte er, was für sie Altern war. Dass er das so sagte, machte sie froh.

Als der erste Schnee kam, war er plötzlich fort. Sie war einen Moment lang traurig. Aber sie wusste ja, dass er zurückkommen würde.

Die Zeit bis dahin würde kurz sein. Da war sie sich sicher ...

Mit dem Freitag durchs Jahr!

12 Monate lesen, nur 9 bezahlen

Wissen, wie sich die Welt verändert. Testen Sie den Freitag in Ihrem bevorzugten Format — kostenlos.

Print

Die wichtigsten Seiten zum Weltgeschehen auf Papier: Holen Sie sich den Freitag jede Woche nach Hause.

Jetzt sichern

Digital

Ohne Limits auf dem Gerät Ihrer Wahl: Entdecken Sie Freitag+ auf unserer Website und lesen Sie jede Ausgabe als E-Paper.

Jetzt sichern

Dieser Artikel ist für Sie kostenlos. Unabhängiger und kritischer Journalismus braucht aber Unterstützung. Wir freuen uns daher, wenn Sie den Freitag abonnieren und dabei mithelfen, eine vielfältige Medienlandschaft zu erhalten. Dafür bedanken wir uns schon jetzt bei Ihnen!

Jetzt kostenlos testen

Was ist Ihre Meinung?
Diskutieren Sie mit.

Kommentare einblenden