Nur den Anfang

Du könntest doch mal anrufen. Was wir uns getan haben, muss doch nicht gleich dazu führen, dass wir uns nicht mehr anrufen. Los, ruf mich an! Ich hebe ab, bestimmt. Ich habe den AB ausgeschaltet, wenn es klingelt, hebe ich ab.

Aber natürlich rufst du nicht an. Zwei technische Geräte und ein paar Strippen zwischen uns, auch das hast du nie gemocht. Aber jetzt wäre so ein Abstand vielleicht ganz gut, für den Anfang. Nur die Stimmen im Ohr ... Ich soll dich anrufen? Das habe ich. Aber wie zu erwarten, nur der AB. Was soll ich dem technischen Gerät anvertrauen? Da schaltet sich ein Band ein und macht meine Stimme zu einem Datensatz. Du könntest sagen, dass er wenigstens analog sei, altmodisch. Aber was nützt das. Die Stimmen im Ohr und bei geschlossenen Augen die Gesichter, das könnte gehen, jeder macht sich sein Gesicht. Du könntest mein, und ich könne dein altes nehmen. Wir könnten ein wenig in die Zeit zurücktauchen, für den Anfang. Mit vorsichtigen Stimmen am Telefon, los, ruf mich an!

Der Abend schreitet voran. Die Sonne hat sich hinter dem gegenüberliegenden Haus verkrochen, es ist Schatten da, auch wenn er noch nach Tag aussieht. Noch sind Blätter an den Bäumen, jede Menge Blätter und Obst. So ein schreitender Abend mit noch Blättern an den Bäumen, das könnte man sich sagen, könnten wir uns sagen. Wir könnten nach ein paar Fliegern ausschauen, jeder aus seinem Fenster, wir könnten uns die Striche vorzählen und feststellen, dass wir die Luft ein und derselben Stadt atmen. Das wäre ein Grund, vielleicht nicht gleich aber nach einer gewissen Zeit. Die Worte in unseren Köpfen kreisen und suchen nach einem Ausgang. Es ist zu viel zu erklären. Abstände machen sich dick. Das ist nicht leicht zu sagen, was da so auseinanderdrückt.

Worte sind Taten. Ein Spaziergang könnte folgen. Wir könnten ein paar Pflaumen pflücken, dicke reife Pflaumen, und an ein paar Gräbern vorbeigehen. Und wenn die Luft von unseren Stimmen vibriert hat, wenn wir Sätze ohne Strippen gesagt haben, vielleicht in einem Café gesessen haben, dann könnten wir wissen, ob wir uns noch mal anrufen wollen, für den Anfang jedenfalls.