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War die DDr ein graues Land voller hoffnungsloser existenzen? 
Die renommierte Historikerin Katja Hoyer zeigt mit einem ganz 
neuen Blick und auf profunde Weise, dass das andere Deutsch-
land viel mehr war als Mauer und Stasi. Sie schildert vierzig jahre 
deutschen Sozialismus aus der Sicht derer, die ihn tagtäglich 
selbst erlebt haben: Menschen, die liebten, arbeiteten, in den 
Urlaub fuhren, Witze über ihre Politiker machten, ihre Kinder 
aufzogen und Leben lebten, von denen noch nie so fulminant 
erzählt wurde wie in diesem Buch.

»Diesseits der Mauer ist ein einzigartiges Fresko  
des Alltags in Ostdeutschland.« Lea Ypi

»Katja Hoyer zeigt auf brillante Weise, dass die  
Geschichte der DDR ein bedeutendes Kapitel  
der deutschen Geschichte war und nicht nur eine  
Fußnote oder eine Kopie der Sowjetunion.«  
Serhii pLokhY

am 3. oktober 1990 verschwand buchstäblich 
über Nacht die Deutsche Demokratische repu-
blik und wurde Geschichte. Diese wird seither 
aus einer Perspektive betrachtet, die den Sieg 
des kapitalistisch-demokratischen Systems über 
einen sozialistischen Unrechtsstaat hervorhebt 
und dabei dazu neigt, die DDr zu einer un-
schönen Fußnote der deutschen Geschichte zu 
degradieren. Der Mauerfall wurde zum glück-
lichen ende des langen Wegs zur deutschen 
einheit. Doch für ostdeutsche war die Wende 
kein abschluss, sondern eine etappe in ihrem 
Leben. einige gewannen Freiheiten und neuen 
Wohlstand, andere verloren mit dem Niedergang 
der DDr alles: jobs, Sicherheit, Status und ihre 
eigene Identität. Mit dem Fokus auf die Ver-
fehlungen der SeD-Diktatur und deren Nieder-
gang werden ostdeutsche Lebenserfahrungen 
insgesamt infrage gestellt. aber die meisten der 
16 Millionen einwohner der DDr führten auch 
ein gewöhnliches Leben mit alltäglichen Pro-
blemen, Freuden und Sorgen. Mit diesem Buch 
liegt zum ersten Mal eine umfassende Geschich-
te der DDr vor – aus der Perspektive derer, die 
sie begleitet, erlebt und geprägt haben. Katja 
Hoyer führte zahlreiche Interviews mit ehema-
ligen Bürgerinnen und Bürgern: von Lehrerinnen, 
Buchhalterinnen und Fabrikarbeitern bis hin zu 
Polizisten und Grenzsoldaten. Das ergebnis ist 
eine neue und vielseitige Geschichte der DDr, 
die nichts beschönigt, aber den bisherigen Blick 
auf die DDr auf ebenso lebendige wie erstaun-
liche Weise erweitert sowie präzisiert und dabei 
mehr als deutlich macht, dass dem Leben in 
ostdeutschland in seiner ganzen Bandbreite ein 
Platz in der deutschen Geschichte gebührt. 

»Ich bewundere Katja Hoyers Buch! 
Herausragend, es setzt Maßstäbe und ist 
gleichzeitig unglaublich gut zu lesen.«  
Simon Sebag montefiore
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VORWORT

Halle, Sachsen-Anhalt, 3. Oktober 2021. Eine 67-jährige Frau in 
einem cremefarbenen Blazer und einer schwarzen Hose betrat 
die Bühne. Sie war die vielleicht mächtigste Frau der Welt, und 
man erkannte sie sofort. Ihre Hosenanzüge, ihr blonder Kurz-
haarschnitt und ihr nüchternes Auftreten waren längst zum Mar-
kenzeichen geworden. Als sie ihren Platz zwischen den Flaggen 
Deutschlands und der Europäischen Union einnahm und die Mi-
krofone am Rednerpult justierte, spürten viele im Publikum, dass 
sie einem historischen Moment beiwohnten. Nach 16 Jahren an 
der Spitze der größten europäischen Demokratie war die schei-
dende deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel gekommen, um 
über nationale Einheit zu sprechen.

Der 3. Oktober ist das, was einem deutschen Nationalfeiertag 
am nächsten kommt. Der Tag der Deutschen Einheit erinnert an 
die Wiedervereinigung des Landes im Jahr 1990, nachdem 41 Jahre 
lang zwei getrennte deutsche Staaten existiert hatten: die Bundes-
republik Deutschland im Westen und die Deutsche Demokratische 
Republik im Osten. Auf  den Tag genau 31 Jahre waren seitdem 
vergangen. Nach dieser historisch relativ kurzen Zeitspanne war 
die Ära der deutschen Teilung jedoch keinesfalls Geschichte. Ganz 
im Gegenteil: Die Wiedervereinigung, so begann die scheidende 
Kanzlerin ihre Ansprache, sei ein Ereignis, »das die meisten von 
uns bewusst erlebt haben und das [ … ] unser Leben verändert hat«.1

Das Jahr 1990 war nicht nur für die deutsche Nation, sondern 
auch für Merkel persönlich ein Wendepunkt. Es markierte den 

Vorwort
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16 VORWORT

Beginn ihres steilen Aufstiegs an die Spitze der deutschen Politik. 
Im Jahr 1954 war ihr Vater mit der Familie von West- nach Ost-
deutschland umgezogen, als sie gerade drei Monate alt war. Die 
ersten 35 Jahre ihres Lebens hatte Merkel östlich der innerdeut-
schen Trennungslinie verbracht. In diesen Jahren hatte sie sich 
von der Pastorentochter zur selbstbewussten Wissenschaftlerin 
entwickelt, was sie mindestens ebenso geprägt hatte wie die drei 
Jahrzehnte seit 1990.

Angela Merkels lange Karriere an der Spitze der deutschen 
Politik steht exemplarisch für die vielen Erfolge der Wiederver-
einigung. Als der ostdeutsche Staat, der ihre Heimat gewesen war, 
plötzlich zerfiel und Teil des westdeutschen Systems wurde, wel-
ches man bislang als den »Klassenfeind« angesehen hatte, machte 
sich Merkel unverzüglich an die Arbeit, ohne zurückzuschauen. 
Oder zumindest, ohne dies öffentlich zu tun. Sie erkannte, dass 
ihre ostdeutsche Herkunft auf  dem Papier einen politischen Vor-
teil in einem Land darstellte, das zeigen wollte, dass es nun eine 
geeinte Nation war. Tatsächlich aber galt dies nur, solange ihre 
Herkunft nicht vordergründig ihre Identität bestimmte. Das 
Establishment wollte nicht ständig daran erinnert werden, dass 
es länger dauern würde, die Mauern in den Köpfen der Ost- und 
Westdeutschen niederzureißen als die physische Mauer.

In den seltenen Fällen, in denen Merkel Einzelheiten über ihr 
Leben in der DDR preisgab, wurde dies in den Machtzirkeln, die 
auch heute immer noch weitgehend von ehemaligen Westdeut-
schen dominiert werden, mit Feindseligkeit aufgenommen. Als sie 
1991 erzählte, sie habe 1978 für ihre Doktorarbeit einen Aufsatz mit 
dem Titel »Was ist sozialistische Lebensweise?« schreiben müssen, 
setzten Journalistinnen und Journalisten Himmel und Hölle in 
Bewegung, um die Arbeit zu finden. »Sie glaubten, da gäbe es 
Gott weiß was für einen Skandal zu enthüllen«, sinnierte Merkel 
später.2 Solche politischen Arbeiten gehörten zum Universitäts-
leben in der DDR und wurden von vielen als lästig empfunden, so 
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  VORWORT 17

auch von Merkel selbst, die für diesen Aufsatz die einzige schlech-
te Note in einer ansonsten glänzenden akademischen Lauf bahn 
erhielt. Wie viele andere Aspekte des Lebens in der DDR zeigte 
auch diese Episode, dass »es offenbar unheimlich schwer ist, heute 
zu verstehen und begreiflich zu machen, wie wir damals gelebt 
haben«, wie Merkel kurz vor ihrer Wahl zur Bundeskanzlerin im 
Jahr 2005 anmerkte.3

Merkel hatte sich zwar damit abgefunden, ihre ostdeutsche 
Vergangenheit am besten für sich zu behalten, doch blieb sie 
trotzdem ein Teil von ihr, den sie nicht loslassen konnte. Im Ok-
tober 2021, als ihr politischer Ruhestand in Sicht war, nutzte sie die 
Gelegenheit ihres letzten Tages der Deutschen Einheit im Amt, 
um sich damit auseinanderzusetzen, dass ostdeutsche Lebens-
geschichten wie die ihre als eine Art Leiche im nationalen Keller 
behandelt wurden. Eine Publikation der parteinahen Konrad-
Adenauer-Stiftung hatte die politische Anpassungsfähigkeit der 
Kanzlerin angesichts des »Ballasts« ihrer DDR-Biographie gelobt.4 
Diese unglückliche Formulierung ärgerte die Kanzlerin sichtlich. 
»Ballast?«, empörte sie sich über diese Bewertung ihres früheren 
Lebens. Der Duden definiere Ballast als »schwere Last [ … ] bes-
tenfalls zum Gewichtsausgleich tauglich, im Grunde aber als un-
nütze Last abzuwerfen«.5 In diesem ungewöhnlich persönlichen 
öffentlichen Moment, so betonte sie, spreche sie nicht als Kanz-
lerin, sondern auch »als Bürgerin aus dem Osten [ … ], als eine von 
mehr als sechzehn Millionen Menschen, die ein Leben in der DDR 
gelebt haben und die immer wieder solche Urteile erleben [ … ], 
als ob dieses Leben vor der deutschen Wiedervereinigung nicht 
wirklich zählte [ … ], egal welche guten und schlechten Erfahrun-
gen man gemacht hat«.6

Merkels Frustration darüber, dass ihr früheres Leben in Ost-
deutschland als unerheblich abgetan wurde, teilen viele ihrer ehe-
maligen DDR-Mitbürger. Seit 1990 haben Umfragen gezeigt, dass 
die Mehrheit sich im wiedervereinigten Deutschland weiterhin 
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als »Bürger zweiter Klasse« behandelt fühlt. Zwei Drittel emp-
finden dies auch heute noch so.7 Viele haben explizit oder implizit 
Druck erfahren, ihren ostdeutschen »Ballast« abzuwerfen und sich 
nahtlos einer für sie neuen Kultur anzupassen. Selbst Merkel, die 
sich äußerst erfolgreich an die Welt nach der Wiedervereinigung 
anpasste und eine steile politische Karriereleiter bis an die Spit-
ze erklomm, wurde von der Presse stets daran erinnert, dass es 
gelegentlich »durchscheine«, dass sie »keine geborene Bundes-
deutsche und Europäerin« sei8 – als ob sie keine »gebürtige«, keine 
»ursprüngliche« Bürgerin des Landes sei, zu dessen Führung sie 
gewählt worden war. Nach 16 Jahren im höchsten politischen Amt 
des wiedervereinten Deutschlands musste sie als Ostdeutsche 
immer noch ihre Zugehörigkeit beweisen, indem sie ihre Vergan-
genheit verleugnete.

So wie einzelne Ostdeutsche gehalten sind, die Spuren ihrer 
Vergangenheit vor 1990 möglichst zu verwischen, scheint sich die 
Nation als Ganzes mit der DDR als Kapitel ihrer Geschichte äußerst 
unwohl zu fühlen. In vielerlei Hinsicht begann der Prozess, die 
DDR aus der nationalen Erzählung herauszuschreiben, schon vor 
ihrem endgültigen Untergang. Nach dem Mauerfall 1989 erklärte 
der ehemalige westdeutsche Bundeskanzler Willy Brandt: »Jetzt 
wächst zusammen, was zusammengehört.« Für viele Deutsche in 
Ost und West erschien die Teilung ihres Landes, die während des 
Kalten Krieges eine Tatsache gewesen war, nun als unnatürlicher 
Zustand, als Produkt des Zweiten Weltkriegs und vielleicht als 
Strafe für dessen Auswirkungen. Hatte Deutschland bis 1990 nicht 
genug getan, um dieses dunkle Kapitel seiner Vergangenheit zu 
überwinden? Hatte es nicht einen Neuanfang verdient, ohne stän-
dig daran erinnert zu werden? Francis Fukuyamas Einordnung 
vom Ende des Kalten Krieges als »Ende der Geschichte« schien auf  
Deutschland besonders zuzutreffen. Die Nation wollte, ja, muss-
te die Wiedervereinigung als glückliches Ende des wechselvollen 
20. Jahrhunderts definieren. In den fortbestehenden Auswirkun-
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gen der jahrzehntelangen Teilung Deutschlands etwas anderes als 
ferne Geschichte zu sehen, zerstört diese tröstliche Illusion. Wenn 
die DDR überhaupt in Erinnerung bleiben soll, dann als eine der 
deutschen Diktaturen  – ebenso weit entfernt, unheimlich und 
unverzeihlich wie der Nationalsozialismus.

Einen Schlussstrich unter beide deutsche Staaten zu ziehen 
und 1990 als Neuanfang für alle Deutschen zu begreifen, stand 
ebenfalls nicht zur Debatte. Die Westdeutschen hatten sich zu sehr 
mit der Vorstellung von 1945 als ihrer »Stunde Null« angefreundet, 
dem Zeitpunkt, an dem aus der Asche des Zweiten Weltkriegs 
die zarten Triebe der Demokratie erwuchsen. Welche Probleme 
die junge Bundesrepublik auch gehabt haben mochte, der Wohl-
stand und die Stabilität, die sie hervorgebracht hatte, waren wie 
ein Trostpflaster für eine Bevölkerung, die seit 1914 nichts anderes 
als Unruhen und Umbrüche erlebt hatte. Das war ein Deutsch-
land, auf  das man stolz sein konnte. Westdeutschland wurde zum 
Kontinuitätsstaat erklärt und Ostdeutschland zur Anomalie. Die 
Wiedervereinigung 1990 schien deshalb ein befriedigendes Ende 
der erzwungenen Trennung zu sein. Und für zahlreiche Ostdeut-
sche war sie auch genau das. In den Jahren 1989 und 1990 stimm-
ten viele in Wort und Tat für die Auflösung ihres Landes.

Die von beiden Seiten gewollte Wiedervereinigung bedeutet 
nicht, dass das Leben in Ostdeutschland vergessen oder als ir-
relevante Geschichte abgehakt werden sollte. Das Auf  und Ab der 
DDR als politisches, soziales und wirtschaftliches Experiment hat 
Spuren bei ihren ehemaligen Bürgern hinterlassen, die diese Er-
fahrungen mitgebracht haben – und zwar nicht nur als »Ballast«. 
Millionen heute lebende Deutsche können und wollen nicht leug-
nen, dass sie einmal in der DDR lebten. Die Welt, die sie geprägt 
hat, endete zwar 1989 mit dem Fall der Berliner Mauer, aber ihr 
Leben, ihre Erfahrungen und ihre Erinnerungen sind nicht mit ihr 
untergegangen. In den Augen eines Großteils der westlichen Welt 
jedoch hatte die DDR den Kalten Krieg auf  deutschem Boden ver-
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loren – wodurch alles, was mit ihr zu tun hatte, moralisch entwer-
tet war. Als die Deutsche Demokratische Republik am 3. Oktober 
1990 buchstäblich über Nacht verschwand, verlor sie das Recht, 
ihre eigene Geschichte zu schreiben. Stattdessen war sie Geschich-
te geworden. Und Geschichte wird von Siegern geschrieben – auch 
die der DDR.

In weiten Teilen des Westens ist es schwer zu verstehen, war-
um sich überhaupt jemand an sein Leben hinter dem Eisernen 
Vorhang erinnern will. Der Sieg über den Kalten Krieg scheint al-
ternative Lebensmodelle widerlegt zu haben. Während man sich 
farbenfroh an den westlichen Konsum und die liberalen Werte 
erinnert, wird die DDR als grauer, eintöniger, verschwommener 
Fleck dargestellt – als Welt ohne Individualität, Selbstbestimmung 
oder Sinn. In der westlichen Vorstellung verbrachten die Ostdeut-
schen 41 Jahre in einer ummauerten russischen Kolonie, die vom 
Ministerium für Staatssicherheit, besser bekannt als Stasi, kontrol-
liert wurde. Woran sollte man sich da erinnern wollen?

Die DDR pauschal als Fußnote der deutschen Geschichte ab-
zutun, die man am besten vergisst, ist ahistorisch. Der ostdeutsche 
Staat bestand über 40 Jahre, länger als der Erste Weltkrieg, die 
Weimarer Republik und Nazideutschland zusammen. Er war nie 
das statische Land, das von 1949 bis 1989 von der Zeit vergessen 
wurde. In diesen Jahrzehnten vollzog sich ein immenser Wandel. 
Die Entwicklung der DDR wurde zum großen Teil von Ereignis-
sen und Menschen bestimmt, deren prägende Jahre nicht nur in 
den Jahrzehnten vor dem Mauerbau 1961 lagen, sondern auch vor 
der Gründung des Landes selbst im Jahr 1949. Deutschland befand 
sich seit 1914 in einem nahezu konstanten Zustand des Umbruchs, 
und die wirtschaftlichen, politischen, sozialen und psychischen 
Folgen der turbulenten ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ver-
schwanden nicht schlagartig mit der Gründung der DDR.

Dieses Buch spürt den Wurzeln der DDR über ihre Gründung 
hinaus nach, um die Umstände zu verdeutlichen, aus denen das 
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Land 1949 entstanden ist. Ich skizziere die Entwicklungen, die sich 
durch alle vier Jahrzehnte zogen, anstatt sie als statisches Gan-
zes zu betrachten. In den 1950er-Jahren war die junge Republik 
fast ausschließlich damit beschäftigt, ihre politischen und wirt-
schaftlichen Grundlagen zu stabilisieren. Dies geschah sowohl 
gemeinsam mit den Bürgern als auch über deren Köpfe hinweg, 
was in einem Jahrzehnt resultierte, das sowohl von einer Auf-
bruchstimmung als auch von gewaltsamen Ausbrüchen der Un-
zufriedenheit geprägt war.

Als 1961 die Berliner Mauer errichtet wurde und damit die Ab-
wanderung von Fachkräften nach Westdeutschland zum Stillstand 
kam, schien das Land zur Ruhe zu kommen. Ehrgeizige Baupro-
jekte wie die Neugestaltung des Berliner Alexanderplatzes mit 
seinem ikonischen Fernsehturm schufen – in Verbindung mit der 
Raumfahrtbegeisterung und wissenschaftlichen Durchbrüchen  – 
ein echtes Gefühl von Fortschritt und nationaler Identität. Viele 
Ostdeutsche waren stolz auf  ihre Errungenschaften, denn die 
soziale Mobilität eröffnete den Arbeiterschichten nie da gewesene 
Möglichkeiten.

Als die Früchte ihrer Arbeit in den 1970er-Jahren den höchsten 
Lebensstandard in der kommunistischen Welt hervorbrachten, 
etablierte sich die DDR auf  der Weltbühne, wurde Mitglied der 
UNO und von vielen Ländern weltweit anerkannt. Ostdeutsche 
Produkte wurden bis nach Großbritannien und in die USA expor-
tiert. Doch die Ölkrisen des Jahrzehnts machten die Schwächen 
der DDR und ihre Abhängigkeit von der UdSSR, der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken, deutlich. Als Moskau seine ver-
sprochenen Öl- und Gaslieferungen nicht mehr einhielt, konnte 
die DDR den Lebensstandard, an den sich die Bevölkerung ge-
wöhnt hatte, nicht länger aufrechterhalten, ohne dabei bankrott-
zugehen.

Das alternde Regime verlor allmählich den Überblick und 
hatte keine Ideen mehr. Mitte der 1980er-Jahre war das System 
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verkalkt, unflexibel und brüchig geworden und bedurfte dringend 
einer Überholung. Als Reformen ausblieben, ergriff  das ostdeut-
sche Volk selbst die Initiative, um einen Wandel herbeizuführen. 
In jedem Jahrzehnt gab es Phasen der Öffnung gegenüber dem 
Westen und des Rückzugs auf  sich selbst, und die Erfahrungen der 
Ostdeutschen, gute wie schlechte, wurden von diesen komplexen 
Gezeiten der Geschichte geprägt.

In jeder Phase der DDR-Geschichte überwachte die Stasi das 
Leben der Menschen und griff  auch häufig in dieses ein, aber sie 
machte die ostdeutsche Bevölkerung nicht handlungsunfähig. 
Ebenso war der Staat selbst, obwohl er vom guten Willen Moskaus 
abhängig war, nie ein passiver sowjetischer Satellit. Die Ostdeut-
schen lebten und gestalteten ein eindeutig deutsches Experiment, 
das sich über einen Großteil der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts erstreckte. Die politischen, wirtschaftlichen, sozialen und 
kulturellen Eigenheiten der DDR verdienen eine historische Be-
wertung, die sie nicht nur als ummauertes »Stasiland« behandelt, 
sondern ihr einen angemessenen Platz in der deutschen Geschich-
te einräumt.

Dieses Buch stützt sich auf  Interviews, Briefe und Aufzeich-
nungen und lässt eine Vielzahl ostdeutscher Stimmen zu Wort 
kommen. Ihre Lebensgeschichten sind integraler Bestandteil 
meiner Darstellung des Staates, den sie geprägt haben und von 
dem sie geprägt wurden. Zu meinen Interviewpartnern gehörten 
Politiker wie Egon Krenz, einer der letzten Machthaber der DDR, 
und Entertainer wie der Schlagersänger Frank Schöbel. In der 
Mehrzahl aber waren es diejenigen, die den Staat funktionieren 
ließen: von Lehrerinnen, Buchhalterinnen und Fabrikarbeitern bis 
hin zu Polizisten und Grenzsoldaten. Das Ergebnis ist eine neue 
Geschichte der DDR, die alle Facetten dieses verschwundenen 
Landes zeigt – von der großen Politik bis zum Alltagsleben.

Im Kontext des Kalten Krieges entstanden auf  beiden Seiten 
des Eisernen Vorhangs vereinfachte Bilder des jeweils anderen. 
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Die DDR stellte den Westen plakativ als Feind dar, während sie 
ihrerseits zu einer Karikatur der monochromen Welt des Kom-
munismus geriet, die man jenseits der Mauer vermutete. Mehr als 
drei Jahrzehnte sind seit dem Ende der DDR vergangen, und eine 
neue Generation von Deutschen ist ohne physische Grenzen und 
Trennlinien aufgewachsen. Sie hat weder die Systemkonkurrenz 
zweier deutscher Staaten noch die Existenz zweier deutscher Ar-
meen erlebt, die ein erschreckendes Waffenarsenal gegeneinander 
richteten. Da der Kalte Krieg und die tiefe Feindseligkeit, die er 
hervorbrachte, immer weiter in die Vergangenheit rücken, haben 
wir nun die Möglichkeit, Ostdeutschland mit emotionaler und po-
litischer Distanz neu zu betrachten.

Vielleicht waren die Wunden der Trennung, der verlorenen 
und gewonnenen Identitäten, unmittelbar nach der Wiederver-
einigung noch zu frisch, um untersucht zu werden, weshalb man 
es vorzog, sie verkrusten zu lassen. Jetzt ist es endlich an der Zeit, 
einen neuen Blick auf  die DDR zu wagen. Wer dies mit offenen 
Augen tut, wird eine bunte Welt entdecken, keine schwarz-weiße. 
Es gab Unterdrückung und Brutalität, ja, aber auch Chancen und 
Zugehörigkeit. In den meisten ostdeutschen Gemeinden haben 
die Menschen sowohl das eine als auch das andere erlebt. Es gab 
Tränen und Wut, und es gab Lachen und Stolz. Die Bürger der 
DDR lebten, liebten, arbeiteten und wurden alt. Sie fuhren in den 
Urlaub, machten Witze über ihre Politiker und zogen ihre Kinder 
auf. Ihr Schicksal verdient einen Platz in der gesamtdeutschen Ge-
schichte. Es ist Zeit, einen ernsthaften Blick auf  das Deutschland 
diesseits der Mauer zu werfen.
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KAPITEL 1 
 

GEFANGEN ZWISCHEN  
HITLER UND STALIN  
(1918–1945)

»In Sibirien wird dir dein großes Maul zufrieren!«

DEUTSCHE KOMMUNISTEN

Swerdlowsk, Sibirien, 16. August 1937. Der 24-jährige Berliner Er-
win Jöris wurde in eine kleine Zelle gestoßen. In der Dunkelheit 
stank es nach Schweiß, Exkrementen und Angst. Von den 58 an-
deren politischen Gefangenen, die dort bereits vor sich hin vege-
tierten, drehten nur eine Handvoll müde ihre hageren Gesichter 
zur Tür, um den Neuankömmling zu mustern. Erwin schaute 
sich nach einem Sitzplatz um, aber der Boden war eng und über-
füllt. Also stellte er sich an den einzigen Ort, den er finden konn-
te, nämlich neben die Latrine – ein großes Fass mit Deckel. Dort 
stand er Stunde um Stunde, dann Tage, dann Wochen. Seine Füße 
schwollen an, sein Mund wurde trocken, und seine Kehle brannte 
bei jedem raspelnden Schlucken. Eines Tages brach er zusammen 
und hielt sich mit kraftlosen Händen die Brust, als man ihn zum 
Krankenrevier schleppte. Dort untersuchte ihn ein Arzt, befand, 
dass er nur so tue, als wäre er krank, und schickte ihn zurück in 
die Zelle.

Die Essensrationen im Gefängnis von Swerdlowsk waren für 
einen kerngesunden jungen Mann wie Erwin Jöris kaum ausrei-
chend. Einmal am Tag wurde ein Stück »Stalin-Kuchen« ausgege-
ben – altbackenes Brot mit einer Kelle Kaffee. Als Erwin erneut 
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zusammenbrach, schenkte ihm niemand Beachtung. In seinem 
Delirium hörte er, wie die Gefängnistür geöffnet wurde. Ein 
Soldat rief  einen Namen in die Zelle. »Hier!«, antwortete jemand. 
»Sie haben zehn Jahre. Rauskommen mit Sachen.« Die Häftlinge 
um ihn herum begannen von Prozessen und »Verhaftungswellen« 
zu sprechen. Einer sagte: »Die blättern die Akten durch, und wenn 
sie gut geschlafen haben, kannst du Glück haben: fünf  Jahre. Sind 
sie besoffen: fünfundzwanzig Jahre.« Jedes Mal, wenn sich die Tür 
öffnete, wurde es still unter den Gefangenen. Wer wohl dieses 
Mal an der Reihe war?1

Erwin Jöris war einer von vielen deutschen Kommunisten, die 
in den 1930er-Jahren nach Sowjetrussland ausgewandert waren. 
Nachdem Kommunismus und Sozialismus Mitte des 19. Jahrhun-
derts ihren diffusen intellektuellen Wurzeln entwachsen waren, 
hatten sie sich in Deutschland zu Massenbewegungen entwickelt, 
die durch Industrialisierung und Urbanisierung befeuert wurden. 
Zwar waren die deutschen Politiker und Aktivisten der extremen 
Linken daran gewöhnt, dass ihre Ideologie in unterschiedlichem 
Maße mit staatlicher Gewalt bekämpft wurde, doch der Aufstieg 
Adolf  Hitlers stellte eine Zäsur dar. Erwin und seine Genossen 
waren gezwungen, vor dem nationalsozialistischen Regime in 
Deutschland zu fliehen, das nach der Ernennung Hitlers zum 
Reichskanzler am 30. Januar 1933 mit aller Härte gegen die Linke 
vorging. Sie suchten Zuflucht in der Sowjetunion, deren politische 
und ideologische Wurzeln in der Oktoberrevolution von 1917 la-
gen. Das Land war damit die erste und einzige Verwirklichung 
der politischen Utopie, von der sie während der entbehrungs-
reichen Jahre nach dem Ersten Weltkrieg geträumt hatten. Dort 
wollten sie ihre Dankbarkeit zeigen, indem sie alles in ihrer Macht 
Stehende taten, um zum Auf bau einer besseren Welt beizutragen. 
Nach Angaben des Historikers Peter Erler lebten Mitte des Jahr-
zehnts etwa 8000 erwachsene deutsche politische Emigranten 
und Emigrantinnen in Russland.2 Darunter befanden sich nicht 
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nur politisch aktive Kommunisten, sondern auch Arbeiter, Schau-
spieler, Musiker, Künstler, Architekten, Wissenschaftler, Lehrer, 
Schriftsteller und viele andere Menschen. Was sie verband, war 
die Enttäuschung über alles, was seit 1914 in ihrem Vaterland 
schiefgelaufen war.

Der 1912 in einem östlichen Vorort von Berlin geborene Erwin 
Jöris gehörte zu einer Generation junger Sozialisten, die ihre Er-
fahrungen eher auf  den Straßen deutscher Städte gemacht hatten 
als in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Er war noch ein 
kleiner Junge, als sein Vater während der deutschen Revolution 
von 1918 mithalf, den letzten deutschen Monarchen, Kaiser Wil-
helm II., ins Exil zu treiben. Seine Kindheit war geprägt von den 
blutigen Geschichten über den Spartakusaufstand im Januar 1919 
und von der Armut und dem Hunger, die seine Familie während 
der Hyperinflation im Jahr 1923 erlitten.

Die Wut, das Elend und die Gewalt in den umliegenden Ar-
beitervierteln bildeten den Rahmen, in dem Erwin Jöris aufwuchs. 
Der Kapitalismus hatte die Arbeiterklasse enttäuscht, für die es 
zeit seines Lebens nichts als Elend gegeben hatte. Deshalb war 
es kein Wunder, dass er 1928 im Alter von 16 Jahren beschloss, es 
müsse einen anderen Weg für seine Generation geben. Erwin trat 
dem Kommunistischen Jugendverband Deutschlands (KJVD) bei, 
der Jugendorganisation der Kommunistischen Partei Deutsch-
lands (KPD). Sie organisierten Aufmärsche, gaben eine Zeitung 
namens Die Arbeit heraus und schulten ihre Nachwuchsmitglieder 
im Straßenkampf  sowie im Verfassen und Verteilen von Propa-
gandablättern. Damit sollten die jugendlichen Neulinge darauf  
vorbereitet werden, den Klassenkampf  ihrer Eltern fortzusetzen. 
Zwischen 35 000 und 50 000 junge Deutsche traten dem KJVD bei 
und kämpften, wie sie hofften, für ein besseres Deutschland.

Nachdem Adolf  Hitler am 30. Januar 1933 zum deutschen 
Reichskanzler ernannt worden war, gerieten Erwin und seine 
Kameraden in ernste Schwierigkeiten. Als einen knappen Monat 
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später, am 27. Februar 1933, ein Brandanschlag auf  den Reichstag 
verübt wurde, behaupteten die Nazis, dass es sich bei dem Täter 
um einen jungen niederländischen Kommunisten namens Marinus 
van der Lubbe handele, welcher die Tat unter Folter gestand. Hitler 
überzeugte den 85-jährigen und zunehmend gebrechlichen deut-
schen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg erfolgreich davon, 
ihm Notstandsbefugnisse zu erteilen, damit er die kommunistische 
Revolution niederschlagen könne, die der Niederländer angeblich 
habe anzetteln wollen. Der auch geistig bereits angeschlagene Hin-
denburg stimmte zu, machte von den Notstandsbefugnissen Ge-
brauch, die Artikel 48 des Grundgesetzes dem Bundespräsidenten 
einräumte, und unterzeichnete die berüchtigte Reichstagsbrand-
verordnung. Diese Verordnung setzte die bürgerlichen Freiheiten 
außer Kraft und erlaubte Hitlers Männern, Gegner nach Belieben 
und ohne Anklage oder Prozess zu verhaften. Für viele deutsche 
Kommunisten kam sie einem Todesurteil gleich.

In Preußen wurden innerhalb von zwei Wochen nach dem 
Brand rund 10 000 Kommunisten inhaftiert. Unter ihnen befand 
sich Erwin Jöris, der zu Schutzhaft verurteilt und in einem der 
ersten Konzentrationslager interniert wurde, dem KZ Sonnen-
burg, das am 3. April 1933 bei Kostrzyn im heutigen Polen eröffnet 
wurde. Jugendliche wie Erwin waren für die Nazis unbedeutende 
Kinder. Sie hatten es auf  die Führer der KPD abgesehen, die im 
deutschen Parlament, dem Reichstag, die Verabschiedung von 
Gesetzen blockieren könnten, die zum Abbau der Demokratie 
unter einem legalen Deckmantel erforderlich waren. Seit der letz-
ten Wahl im November 1932 hatten kommunistische Abgeordnete 
noch 100 der 584 Sitze inne. Jeder Einzelne von ihnen wurde jetzt 
erbarmungslos verfolgt.

Nur wenige Tage nach dem Brand, am 3. März 1933, verhafteten 
die Nazis den KPD-Führer Ernst Thälmann, auch bekannt unter 
seinem Spitznamen »Teddy«. Am selben Tag hob eine preußische 
Kommission die rechtlichen Beschränkungen für die neu gegrün-
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dete Geheime Staatspolizei auf – die Gestapo. Damit hatte die Ge-
stapo hinsichtlich Polizeimethoden und Bestrafung praktisch freie 
Hand. Thälmann sollte das erste Opfer dieser rücksichtslosen, 
entfesselten Organisation werden. Während die Behörden ver-
suchten, Informationen für seinen Prozess zu gewinnen, wurde er 
wiederholt misshandelt. Mehrmals schleppte man ihn aus seiner 
Zelle im Gefängnis Moabit in die Gestapo-Zentrale in der Prinz-
Albrecht-Straße in Berlin. Dort erlitt er die schlimmsten Strafen, 
zu denen ein gesetzloser Sicherheitsapparat fähig war. Am 8. Ja-
nuar 1934 verlor er vier Zähne, und er wurde mit einem Sjambok 
blutig geschlagen, einer Nashornpeitsche, die später sinnbildlich 
für das Apartheidregime in Südafrika stand, wo sie von den Poli-
zeikräften häufig eingesetzt wurde. 1944 wurde Thälmann im KZ 
Buchenwald schließlich ermordet.

Um Hitlers Schergen zu entkommen, flohen viele deutsche 
Kommunisten ins Ausland. Einige waren weiterhin politisch ak-
tiv und bauten mit Hilfe der Kommunistischen Internationalen 
(Komintern), einer von der Sowjetunion gelenkten Organisation 
zur Förderung des Weltkommunismus, Widerstandszellen in 
Prag und Paris auf. Viele ehemalige KPD-Mitglieder gingen direkt 
nach Moskau, wo sie dem kommunistischen Staat ihre Dienste 
anboten. Sie nahmen ihre Ehepartner und Kinder mit und bilde-
ten neue Gemeinschaften an einem Ort, den sie während ihrer 
Kämpfe in den 1920ern und frühen 1930ern idealisiert hatten. 
Nicht in Berlin, sondern in Moskau keimten die ersten Ideen für 
einen Kommunismus auf  deutschem Boden.

LEBEN IM PARADIES

Moskau, Ende Oktober 1936. Wladimir Leonhard gewöhnte sich 
langsam an das Leben in der russischen Hauptstadt. Im Sommer 
1935 war der Teenager mit seiner Mutter Susanne Leonhard, einer 
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kommunistischen deutschen Schriftstellerin, dorthin gezogen. Sie 
standen sich nahe, verbunden durch ihre gemeinsame politische 
Einstellung, für die sie beide ins Exil gezwungen worden waren. 
Susanne hatte ihren einzigen Sohn sogar nach ihrem großen Idol, 
Wladimir Iljitsch Uljanow, benannt, besser bekannt als Lenin. So-
lange sich der Junge erinnern konnte, waren sie immer nur zu 
zweit gewesen. Die Mutter hatte sich 1919 nach nur einem Ehe-
jahr von seinem Vater Rudolf  Leonard scheiden lassen und war 
von Berlin nach Wien gezogen, wo sie in der sowjetischen Bot-
schaft gearbeitet und sich in den Botschafter Mieczysław Broński 
verliebt hatte. Auch diese Ehe wurde nach kurzer Zeit wieder auf-
gelöst, und das Paar ging getrennter Wege. Mutter und Sohn be-
hielten den Namen von Susannes erstem Mann und zogen zurück 
nach Berlin, wo sie als Journalistin arbeitete und sich ganz dem 
kommunistischen Engagement widmete. Wie so viele ihrer Ka-
meraden mussten sie vor dem Naziregime fliehen und emigrier-
ten nach Russland.

Da die alleinerziehende Mutter in Moskau keine geeignete 
Unterkunft für sich und den 14-jährigen Wladimir finden konnte, 
wurde der Junge im Kinderheim Nr. 6 untergebracht, einem Wai-
senhaus, das für die Unterbringung der Kinder vornehmlich ös-
terreichischer Kommunisten bekannt wurde, die getötet worden 
oder in den Untergrund gegangen waren. Der Teenager genoss 
das privilegierte Leben, das ihm das Heim bot, war aber stets froh, 
seine Mutter zu sehen, die als Untermieterin in einer armseligen 
Wohnung in einem anderen Teil Moskaus lebte.

Als sie sich an einem Nachmittag Ende Oktober 1936 trafen, 
war Wladimir bester Stimmung, wie jedes Mal, wenn die beiden 
Zeit miteinander verbrachten. Sie ging mit ihm in seinen Lieblings-
laden Wostotschnyje Sladosti (»Östliche Süßwaren«). Er erzählte ihr, 
dass er Probleme mit einigen technischen Zeichnungen habe, die 
er als Hausaufgaben fertigstellen müsse, und sie versprach, ihm 
dabei zu helfen. Als sie sich verabschiedeten, eilte Wladimir davon, 
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da er noch mehr Arbeit zu erledigen hatte. Seine Mutter stand auf  
der Straße und winkte ihm nach. Als sich der Junge am nächsten 
Tag erneut mit seiner Mutter treffen wollte, war sie nicht da. Sie 
war verhaftet worden und sollte in das Arbeitslager Workuta ver-
schleppt werden, wo in den nächsten zwei Jahrzehnten etwa eine 
Viertelmillion Häftlinge umkam.

Die Verhaftung seiner Mutter war für Wladimir ein großer 
Schock. Wie Tausende ihrer deutschen Landsleute glaubten auch 
die Leonhards, dass sie von einer Emigration in die UdSSR nur 
profitieren könnten. Sie würden nicht nur den verheerenden 
Übergriffen der Nazis entgehen, die so viele ihrer Freunde und 
Kollegen in Konzentrationslager und Gefängnisse gesteckt hat-
ten, sondern obendrein die Chance erhalten, am Auf bau einer 
besseren Welt mitzuwirken. Mit der Russischen Revolution von 
1917 hatte das erste echte kommunistische Experiment begonnen. 
Deutsche Sozialisten und Kommunisten hatten vergeblich auf  die 
Revolution gehofft, die ihr Landsmann Karl Marx Mitte des voran-
gegangenen Jahrhunderts prophezeit hatte. Auch der Erste Welt-
krieg hatte sich nicht als Stunde der Wahrheit für ihr Vaterland 
erwiesen. Gleichwohl hatte der Gedanke einer Weltrevolution als 
Erlösung für die Arbeiterklasse für viele der ärmsten Werktätigen 
nie seine Anziehungskraft verloren. Die endlosen gewaltsamen 
Straßenkämpfe und die prekäre Arbeit, die nie genug Geld ein-
zubringen schien, das Chaos und die Not der 1920er-Jahre wurden 
in dem Glauben ertragen, dass Marx recht hatte. Die Revolution 
würde kommen.

In den Nachkriegsjahren der 1920er- und frühen 1930er-Jahre 
schufteten Millionen desillusionierter, hungriger und erschöpfter 
Arbeiter in den deutschen Industriestädten. Sie wurden von einer 
wohlhabenden städtischen Elite ignoriert, die so sehr mit ihrem 
eigenen Verlangen nach oberflächlicher Unterhaltung beschäftigt 
war, dass sie den Invaliden auf  der Straße, den zuckenden »Kriegs-
zitterern« und den Geschichten der Menschen mit verletztem 
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Stolz und zerplatzten Träumen wenig Beachtung schenkte. Die 
deutschen Arbeiter wiederum wurden zunehmend verbittert 
und unversöhnlich. Sie sahen, wie ihre mageren Ersparnisse auf-
gezehrt wurden, während ihre Arbeitsplätze bestenfalls unsicher 
waren und nicht selten ganz wegfielen, als im Gefolge des Börsen-
krachs von 1929 die Weltwirtschaftskrise begann. Sie sahen, wie 
ihre oft konservativen Werte von denjenigen mit Füßen getreten 
und herabgewürdigt wurden, die eine zunehmende Amerika-
nisierung der deutschen Kultur begrüßten. Was dem städtischen 
Bürgertum aufregend, neu und abenteuerlich erschien, wirkte 
auf  diejenigen, die weder die Zeit noch das Geld hatten, sich der 
neuen Kultur hinzugeben, frivol und amoralisch.

Viele deutsche Arbeiter brauchten ein Ziel und ein Gefühl 
der Zugehörigkeit. Kommunistische Versammlungen, die sozia-
len Aktivitäten der Arbeitervereine und sogar die gewalttätigen 
Zusammenstöße auf  der Straße mit den nationalistischen Vete-
ranengruppen, den Freikorps und später mit Hitlers Schlägern 
der Sturmabteilung (SA), boten die dringend benötigte Flucht-
möglichkeit in einer Welt, die ihnen scheinbar keine Zukunft bot. 
In diesem Kontext spielte eine Broschüre aus dem Jahre 1925 mit 
dem Titel Was sahen 58 deutsche Arbeiter in Rußland? eine wichtige 
Rolle dabei, dass ein geradezu paradiesisches Bild von der So-
wjetunion entstand. Sie wurde von dem Kommunisten Hermann 
Remmele inspiriert, der eine Gruppe seiner Genossen auf  eine 
Art große Reise durch Russland geführt hatte. Das Pamphlet 
basierte auf  ihren Berichten und rühmte die »Arbeiterinnen, die 
stolz von ihrer Gleichbehandlung sprachen«3 und von »33 Prozent 
höheren Löhnen«, nicht zu vergessen, dass die Arbeiter mietfrei 
wohnten und eine ausgezeichnete Gesundheitsversorgung hätten. 
All dies musste den Arbeitslosen und Mittellosen wie auch den 
idealistischen Intellektuellen die Sowjetunion als Gelobtes Land 
erscheinen lassen. Ältere deutsche Kommunisten, die den Ersten 
Weltkrieg und seine verheerenden Folgen erlebt hatten, wollten 
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an eine bessere Alternative glauben und sahen in der Sowjetunion 
einen Hoffnungsschimmer, insbesondere nach den Verhaftungs-
wellen in Berlin im Jahr 1933.

Für die meisten politischen Flüchtlinge aus Deutschland be-
gann ihre Zeit in Moskau wie ein großes Abenteuer. Ob es denn 
hier in Moskau Deutsche gebe, wollte der Teenager Wladimir 
Leonhard wissen, als er mit seiner Mutter am Moskauer Bahn-
hof  ankam und in die Granowskistraße 5 gefahren wurde, wo ein 
Bekannter sich bereit erklärt hatte, sie für ein paar Tage zu be-
herbergen.4 Zu seiner Überraschung lebten in der Nachbarschaft 
Tausende von Deutschen. Es war eine bunt gemischte Gruppe 
von Exilanten und Exilantinnen, die alle hofften, hier eine gerech-
tere und bessere Gesellschaft vorzufinden. Wie nicht anders zu 
erwarten, waren darunter zahlreiche Arbeiter und Politiker, aber 
auch Schauspieler, Künstler und Bauhausarchitekten, die sich in 
der pulsierenden urbanen Atmosphäre der Weimarer Republik 
einen Namen gemacht hatten und wegen ihrer linken Einstellung 
von den Nazis verfolgt worden waren. Daneben gab es auch viele 
emigrierte Juden, für die das Leben in Deutschland seit 1933 noch 
gefährlicher geworden war.

Die meisten der hochrangigen deutschen kommunistischen 
Exilanten waren im Hotel Lux in Moskau einquartiert. Die Gäste-
liste las sich wie ein Who’s who des Weltkommunismus. Zu den 
berühmtesten Bewohnern gehörten der vietnamesische Revolu-
tionär Ho Chi Minh, Johannes R. Becher, ein Schriftsteller, der sich 
später in der DDR einen Namen machte, der Ungar Imre Nagy, 
der wegen seiner Rolle im Ungarischen Aufstand von 1956 hinge-
richtet wurde, und Clara Zetkin, eine der ersten deutschen Kom-
munistinnen und Frauenrechtlerinnen, die in Moskau starb und 
deren Urne von keinem Geringeren als Josef  Stalin persönlich zur 
letzten Ruhe getragen wurde. Im Jahr 1933 verfügte das Hotel Lux 
über 300 Zimmer, in denen insgesamt 600 Gäste untergebracht 
werden konnten. Besucher, die ab 1921 zu Konferenzen der Kom-
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munistischen Internationalen angereist waren, hatten das Hotel 
anfänglich in den höchsten Tönen gelobt. Inzwischen war das 
Gebäude um zwei Geschosse aufgestockt, platzte aber nach der 
Massenflucht aus Deutschland Mitte der 1930er-Jahre trotzdem 
aus allen Nähten. Ab 1933 ist in den Quellen häufiger von zerbro-
chenen Türscharnieren und Ratten die Rede als von aufwendigen 
Banketten und Seidenvorhängen.

Unter den Gästen des Hotel Lux fanden sich auch deutsche Bau-
hausarchitekten. Auch sie waren von der Idee angezogen worden, 
eine neue Welt aufzubauen – in ihrem Fall im wahrsten Sinne des 
Wortes. Ihre linke Gesinnung war bereits in den Weimarer Jahren 
mit dem deutschen Konservatismus in Konflikt geraten, und viele 
waren bereit, ein neues Leben in der Sowjetunion zu beginnen, 
lange bevor die Nazis in Berlin die Macht übernahmen. Die pro-
duktivste Gruppe deutscher Exilarchitekten war die sogenannte 
Brigade Meyer, eine heterogene Gemeinschaft aus Studentinnen 
und Studenten, Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Dessauer 
Bauhauses. Sie waren dem Schweizer Meisterarchitekten Han-
nes Meyer gefolgt, der von Dessau in die Sowjetunion übersie-
delt war. 1930 nahm er eine Stelle in Moskau an, wo er Vorträge 
über Architektur hielt und einen Kreis deutscher Anhänger um  
sich scharte.

Die deutsche Bauhausenklave war hinsichtlich ihrer Arbeit in 
Russland sehr schnell desillusioniert. Zunächst als elitäre Visionä-
re begrüßt, wurden sie zunehmend durch die sowjetische Büro-
kratie, den Mangel an Baumaterialien und frustrierend niedrige 
Qualitätsstandards eingeengt. Die Risse in ihren neu gebauten 
Gebäuden spiegelten die Risse in ihren Beziehungen zu den So-
wjets in ihrem Umfeld wider. Diejenigen, mit denen sie zusam-
menarbeiteten, missgönnten ihnen ihre privilegierte Stellung, 
während die höheren politischen Ränge den Ausländern mit Miss-
trauen begegneten. Meyer selbst hatte schließlich genug und zog 
zurück in die Schweiz – was für ihn problemlos möglich war, da 
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er über einen Zufluchtsort verfügte, im Gegensatz zu seinen deut-
schen Anhängern, die nun zwischen Hitler und Stalin festsaßen.

Margarete Mengel, eine deutsch-jüdische Kommunistin, die 
Meyers Sekretärin, Lebensgefährtin und Mutter seines Sohnes 
Johannes war, konnte kein Visum für die Schweiz erhalten und 
musste bleiben. Sie wurde verhaftet und am 20. August 1938 er-
schossen. Johannes war erst elf  Jahre alt, als seine Mutter ermor-
det wurde, und kam in ein Heim für kriminelle Jugendliche. Noch 
als ein Teenager wurde er in die Uralregion deportiert, wo er in 
Bergwerken Zwangsarbeit leisten musste. Erst 1993 erfuhr Johan-
nes, was mit seiner Mutter geschehen war, und beschloss im Alter 
von 67 Jahren, nach Deutschland zu emigrieren.5

Anderen aus Meyers Gruppe erging es kaum besser. Philipp 
Tolziner, ein in München geborener jüdischer Architekt, wurde 
1938 verhaftet und zu zehn Jahren Haft in einem Gulag bei So-
likamsk verurteilt. Unter Folter gestand er, ein deutscher Spion 
gewesen zu sein, und verriet die Namen zweier weiterer Kollegen, 
von denen er irrtümlich annahm, sie hätten das Land verlassen.

STALINS �DEUTSCHE OPERATION�

NKWD-Befehl 00439 von N. Jeschow, 25. Juli 1937. 

»Durch neuestes Material von Agenten und durch Ermittlungen ist 
bewiesen worden, dass der deutsche Generalstab und die Gestapo 
umfangreiche Ausspähung und Spionage in den wichtigsten Indus-
trien und insbesondere in der Rüstungsindustrie organisiert haben 
und dass sie zu diesem Zweck die deutschen Staatsangehörigen be-
nutzen, die jetzt dort leben [ … ]. Um diese Tätigkeit der deutschen 
Auf klärung vollständig zu unterdrücken, BEFEHLE ICH:

Ab 29. Juli dieses Jahres die Verhaftung aller deutschen Staats-
angehörigen, die in Rüstungsbetrieben oder in Betrieben, die Rüs-
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tungsgüter oder Güter für das Eisenbahnwesen herstellen, arbeiten 
oder aus einem dieser Bereiche entlassen worden sind.«6

Dieser Befehl wurde unter dem Namen von Nikolai Jeschow aus-
gestellt, Chef  des NKWD, des Volkskommissariats für innere 
Angelegenheiten, trägt jedoch nicht dessen eigenhändige Unter-
schrift und stammt vermutlich von Stalin selbst. Im Jahr 1937 war 
der Diktator davon überzeugt, dass die scharfe Rhetorik der Nazis 
gegen die Sowjetunion bald in eine reale Invasion umschlagen 
würde. Bereits 1926 hatte Hitler im zweiten Band seines Buches 
Mein Kampf  behauptet: »Im russischen Bolschewismus haben wir 
den im 20. Jahrhundert unternommenen Versuch des Judentums 
zu erblicken, sich die Weltherrschaft anzueignen.«7 Den Kampf  
zwischen Deutschland und seinem russischen Feind hatte er als 
Überlebenskampf  zwischen sich gegenseitig ausschließenden 
Zivilisationen dargestellt. Mitte der 1930er-Jahre wurden Hitlers 
eklatante Verstöße gegen den Versailler Vertrag bei seinem Auf-
rüstungsprogramm öffentlich zur Schau gestellt, während ein 
Großteil des Westens zusah und ihm gratulierte. Für Stalin war 
ein Einmarsch der Nazis eine Frage des Wann, nicht des Ob, und 
er war überzeugt, dass Russland allein dastehen würde, wenn es 
dazu käme.

Stalin neigte von Natur aus zu Paranoia und machte »die büro-
kratischen Institutionen der Sowjetunion zu Erweiterungen sei-
ner inneren Persönlichkeit«, wie der politische Psychologe Ray-
mond Birt schreibt.8 Zu den vielen Merkmalen der paranoiden 
Persönlichkeit, die Birt in Stalin sieht, gehöre die Neigung, das 
Opfer zu spielen, und das Bedürfnis »zu beweisen, dass die Ver-
folgung real ist«.9 Stalin begann, überall Agenten Hitlers zu sehen, 
die mit der Vorbereitung des baldigen Angriffs beschäftigt waren. 
Er hatte seine neuen Städte von deutschen Architekten bauen 
lassen. Deutsche Politiker schienen die Komintern zu unterwan-
dern, was Stalin schon lange verdächtig vorkam, da die Deutschen 
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ein Fünftel der Mitglieder ausmachten und es trotzdem nicht ge-
schafft hatten, die Machtübernahme der Nazis in ihrem Heimat-
land zu verhindern. Deutsche Männer und Frauen arbeiteten 
in Bergwerken und Munitionsfabriken. Deutsche Schulen und 
Kinderheime bildeten direkt vor seiner Nase neue Mitstreiter aus. 
Kurzum, Deutsche gab es überall, und wenn sie sich zusammen-
rotteten, um ihren Landsleuten in der Heimat zu helfen, könnten 
sie großen Schaden anrichten.

Stalins Angst schwelte schon seit 1933, und 1936 hatte sie ihren 
Siedepunkt erreicht. Hitlers fünfte Kolonne musste ausgelöscht 
werden. Vollständig. Stalins Verdacht richtete sich nicht nur gegen 
die kürzlich ins Exil gegangenen Deutschen. Jeder, der Deutsch 
sprach, die deutsche Staatsangehörigkeit besaß, ethnisch deutsch 
war oder auch ohne Staatsangehörigkeit irgendeine Verbindung 
zu Deutschland hatte, wurde zur Zielscheibe. Das waren Zehn-
tausende Menschen.

Mit dem NKWD-Befehl 00439 wurde die sogenannte Deutsche 
Operation eingeleitet, bei der insgesamt 55 005 Personen verhaftet 
wurden. Davon wurden 41 898 erschossen und 13 107 zu langen 
Haftstrafen verurteilt.10 Hierzu gehörten auch drei Viertel aller 
politischen Emigranten. Ganz gleich, wie wohlwollend das Sowje-
tregime sie einst behandelt hatte, nun war niemand mehr sicher. 
Ganze Familien, Wohnblocks, Straßen und Fabriken wurden aus-
radiert. Durch Stalins Maßnahmen starben mehr Mitglieder des 
Politbüros der KPD als durch die Hand Hitlers.

Hermann Remmele, Leiter der Gruppe, die für die Propa-
gandabroschüre Was sahen 58 deutsche Arbeiter in Rußland? ver-
antwortlich zeichnete, erlitt ein Schicksal, das stellvertretend 
für viele deutsche Kommunisten stand. Der einstige Liebling 
der sowjetischen Politelite (Grigori Sinowjew hatte ihn als »das 
beste und wertvollste Kapital der deutschen Partei, das Gold des 
Proletariats« bezeichnet) wurde im Mai 1937 in Russland unter 
dem Vorwurf  der Spionage und Sabotage verhaftet. Zwei Jahre 
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später wurde er zum Tode verurteilt und noch am selben Tag, 
dem 7. März 1939, erschossen. Sein Sohn Helmuth starb auf  dem 
Transport in ein sibirisches Straflager, und seine Frau Anna erlag 
den gesundheitlichen Problemen, die durch den qualvollen Auf-
enthalt im Moskauer Butyrka-Gefängnis verursacht worden wa-
ren. Solche Familientragödien sollten sich noch Tausende Male 
wiederholen, denn Stalins kommunistische Utopie entpuppte sich 
als dystopische Hölle.

Eine bittere Ironie des Schicksals war, dass diejenigen, die 
1933 von den Nazis in den ersten Konzentrationslagern inhaftiert 
worden waren, ganz oben auf  der Liste der verdächtigen Per-
sonen standen. In den Augen von Stalin und seinen Schergen 
musste jeder, der Hitlers Fängen entkommen war, den Nazis eine 
Gegenleistung erbracht haben. Vielleicht das Versprechen, in die 
Sowjetunion einzudringen, einen Job in einer Munitionsfabrik 
anzunehmen und systematische Sabotageakte zur Vorbereitung 
einer deutschen Invasion zu organisieren.

Als Erwin Jöris 1937 an seinem Arbeitsplatz in Sibirien verhaftet 
wurde, fanden die Behörden schnell heraus, dass er aus einem 
KZ der Nazis entkommen war. Nun arbeitete er in einem von 
Stalins Industriezentren. Nach vier Monaten im Gefängnis von 
Swerdlowsk in Sibirien wurde Erwin in das Lubjanka-Gefängnis 
in Moskau verlegt. Das stattliche neobarocke Gebäude mit seiner 
charakteristischen gelben Backsteinfassade war um die Jahrhun-
dertwende an der Stelle errichtet worden, an der die Geheimpoli-
zei von Katharina der Großen einst ihr Hauptquartier unterhalten 
hatte. Jetzt leitete Stalins berüchtigter Sicherheitschef  Nikolai 
Jeschow von seinem Büro im dritten Stock aus die Große Säu-
berung. Wie viele seiner deutschen Exilgenossen war sich Erwin 
nicht bewusst gewesen, welche Ausmaße die Säuberungen hatten 
und in welch großer Gefahr er selbst schwebte.

Die Deutsche Operation bildete nur einen Bruchteil des Ter-
rors. Da Stalins persönliche Paranoia zur Staatspolitik geworden 
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war, wurden ganze Fabriken, Straßen und Gemeinden leer gefegt. 
Zwischen 1936 und 1938 wurden Millionen von Menschen verhaf-
tet, meist unter dem Vorwurf  »konterrevolutionärer« Aktivitäten. 
Die Gesamtzahl der Todesopfer während des Großen Terrors wird 
auf  etwa eine Million geschätzt. Hinrichtungen im Lubjanka-Ge-
fängnis, in dem Erwin inhaftiert war, wurden in einer eigens dafür 
eingerichteten Kammer im Keller oder in einem nahe gelegenen 
Gerichtsgebäude in der Nikolskaja-Straße vollstreckt, das viele 
Moskauer später das »Erschießungshaus« nannten. Das Lubjanka-
Gebäude wird bis heute genutzt – als Gefängnis und als Sitz der 
KGB-Nachfolgeorganisation FSB (Föderaler Sicherheitsdienst der 
Russischen Föderation).

Die Gefängniszellen in der Lubjanka hatten keine Fenster. Es 
ist immer noch fraglich, ob sie sich im Keller des Gebäudes oder 
im fensterlosen Obergeschoss befanden, da die Häftlinge mit ver-
bundenen Augen dorthin gebracht und durch Schlafentzug vor-
sätzlich desorientiert wurden. Was wir aus den Aussagen von 
Überlebenden wissen, ist, dass Männer und Frauen in der Lubjan-
ka ohne Gerichtsverfahren festgehalten und gefoltert wurden, bis 
sie gestanden, Mitglieder einer faschistischen oder trotzkistischen 
Verschwörung gewesen zu sein. Manche wurden gedemütigt, in-
dem sie nackt an den kalten Boden gefesselt und von den Wachen 
beschimpft und geschlagen wurden. Andere wurden erschossen, 
erhängt oder begingen Selbstmord. Diejenigen, die überlebten, 
wurden in Gulag-Lager im Osten deportiert. Mit Galgenhumor 
sagte man, die Lubjanka sei das höchste Gebäude der Hauptstadt – 
von ihrem Keller aus könne man bis nach Sibirien sehen.

Das NKWD hatte für den Häftling Erwin Jöris eine einfachere 
Lösung. Als deutscher Staatsbürger wurde er zur Deportation 
verurteilt. So erging es vielen deutschen Exilkommunisten, denn 
dieses Urteil erfüllte eine Doppelfunktion: Man wollte Hitler im 
Vorfeld des Molotow-Ribbentrop-Pakts besänftigen, indem man 
seinen Feinden eine sichere Zuflucht verweigerte, und gleich-

 39STALINS �DEUTSCHE OPERATION�

01568_1_Hoyer_INHALT.indd   39 24.03.2023   10:00:17



40 GEFANGEN zWISCHEN  HITLER UND STALIN (1918–1945)

** Bitte 1 Zeile kürzen **

zeitig verdächtige ausländische Elemente beseitigen, ohne sich 
dabei selbst die Hände schmutzig zu machen. Beim NKWD wuss-
te man, dass man die ehemaligen Kameraden direkt in die Fänge 
von Heinrich Himmlers Sicherheitsapparat lieferte. Im April 1938 
wurde Erwin in einen Zug gesetzt. Noch bevor er die polnische 
Grenze erreichte, wartete bereits ein Gestapo-Offizier auf  den 
lästigen Kommunisten. In Berlin angekommen, wurde er ins Ge-
fängnis Moabit verlegt, in dem auch der KPD-Führer Ernst Thäl-
mann geschmachtet hatte, während er von der Gestapo verhört 
und gefoltert worden war.

Selbst prominente Persönlichkeiten wie Willi Budich, ein 
deutscher Kommunist der alten Garde, der seit 1910 Mitglied 
sozialistischer Parteien war, konnte sich nicht den Anschuldigun-
gen entziehen, er hätte irgendwie mit den Nazis paktiert, um aus 
der Haft entlassen zu werden. Sein Schicksal ist eine weitere er-
schütternde Geschichte eines deutschen Kommunisten, der Hitler 
entkommen war, um dann ins Visier Stalins zu geraten.11 Budich 
hatte ein Leben lang für seine kommunistischen Ideale gekämpft. 
Als seine zukünftige Frau, eine russische Jurastudentin namens 
Luba Gerbilskaja, ihn im Dezember 1922 auf  dem Weltkongress 
der Komintern kennenlernte, trug er bereits die seelischen und 
körperlichen Narben seines Kampfes. Sie erinnerte sich später 
daran, dass er älter gewirkt habe als seine 32 Jahre: »Das war auf  
das schwere und gefahrvolle Leben dieses Revolutionärs und 
heldenhaften Kommunisten zurückzuführen.«12 Als die Nazis 1933 
an die Macht gelangten, war Budich Reichstagsabgeordneter der 
der KPD. Bereits 1932 hatte er bewiesen, dass er die »braune Pest« 
mit allen Mitteln bekämpfen würde. Bei einer heftigen Prügelei 
mit Nazischlägern im Plenarsaal wurde ihm mit einem Stuhl die 
Kniescheibe zertrümmert. Er konnte das Bein nie wieder richtig 
gebrauchen.

Nach dem Reichstagsbrand 1933 wurde er von der SA gefasst 
und in das Konzentrationslager Columbia in Berlin verbracht, wo 
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man ihn halb zu Tode folterte. Als er freigelassen wurde, hatte er 
gebrochene Beine und war schwer seh- und hörbehindert. Seine 
Frau, die mit ihren beiden kleinen Töchtern Irina und Marianne-
Leonie nach Moskau geflohen war, organisierte seine Ausreise 
dorthin. Doch weder der jahrzehntelange ideologische Kampf  
noch sein verkrüppelter Körper, der von diesem Kampf  zeugte, 
reichten aus. Er hatte eine längere Inhaftierung in den Lagern 
der Nazis überstanden, und das allein machte ihn verdächtig. Im 
September 1936 wurde Budich als Mitglied der »Wollenberg-Hoelz-
Organisation« verhaftet – einer fiktiven Gruppe, die der NKWD 
erfunden hatte, um 70 deutsche Kommunisten als Mitglieder einer 
»konterrevolutionären, terroristischen und trotzkistischen Ver-
schwörung« anklagen zu können.13 Budich wurde im März 1938 vor 
Gericht gestellt und noch am selben Tag erschossen. Erst drei Jahre 
nach Stalins Tod im Jahr 1956 wurde er post mortem rehabilitiert.

Dass in der UdSSR deutsche Spione ihr Unwesen treiben könn-
ten, spielte genau in die irrationale Angst vor einer Konterrevolu-
tion hinein, die westliche Agenten in der UdSSR angeblich schür-
ten. Es war eine mächtige Saat des Misstrauens, die in den durch 
jahrelange Gewalt verrohten Köpfen auf  fruchtbaren Boden fiel. 
Auf  den blutigen Schlachtfeldern an der Ostfront des Ersten Welt-
kriegs war das Leben nicht viel wert gewesen, noch weniger aber 
in den Jahren des Russischen Bürgerkriegs von 1917 bis 1922, in 
dem acht bis zehn Millionen Menschen gestorben waren. Im Jahr-
zehnt nach Lenins Tod 1924 forderten der Machtkampf, aus dem 
Stalin als Sieger hervorging, und das anschließende Modernisie-
rungsprogramm zahllose weitere Opfer durch Getreidebeschlag-
nahmungen, Hungersnöte, Industrieunfälle, unerträgliche Ar- 
beitsbedingungen und weitere politische Repression. Die Zehn-
tausenden verhafteten und ermordeten Deutschen ließen Stalin 
demgegenüber ruhig schlafen.

Unterdessen löste die enorme Verhaftungswelle von 1937 in 
den Reihen der Exilkommunisten Panik aus. Den Beweis un-

 41STALINS �DEUTSCHE OPERATION�
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erschütterlicher Loyalität gegenüber Stalin zu erbringen, war 
nun nicht länger Sache von Karrieristen und ideologischen Extre-
misten. Es war zu einer Frage von Leben und Tod geworden. Die 
einzige Möglichkeit zu demonstrieren, dass man kein »rot lackier-
ter Faschist« war, bestand darin, diejenigen zu denunzieren, die 
angeblich genau das waren. Als Stalin im Februar 1937 plötzlich 
die Beherrschung verlor und behauptete, »alle in der Kommunis-
tischen Internationalen arbeiten für den Feind«,14 geriet die deut-
sche Delegation in helle Aufregung, worauf hin es zu einer wahren 
Flut von Denunziationen kam. Grete Wilde, eine deutsche Kom-
munistin, die 1921 kurz nach Gründung der KPD Parteimitglied 
geworden war, arbeitete damals in der Kaderabteilung der Kom-
intern in Moskau. Ohne zu zögern, verfasste sie über 20 Seiten 
mit Denunziationen deutscher Kommunisten. Darin skizzierte 
sie die Biographien von 44 ihrer Kollegen und behauptete, es 
handele sich um Trotzkisten und andere feindliche Elemente in 
den Reihen der KPD.15 Doch selbst dieser unsägliche Verrat konn-
te sie nicht retten. Das NKWD war überzeugt, dass sie die wah-
ren Schuldigen deckte. Grete wurde am 5. Oktober 1937 verhaftet 
und in das Arbeitslager Karaganda in Kasachstan deportiert, wo 
sie vermutlich 1944 starb. Solche Muster von Verdächtigungen, 
Denunziationen und Verrat hinterließen bei den deutschen Kom-
munisten, die sie überlebten, tiefe Spuren, die sie nach dem Krieg 
in ihr Heimatland mitnahmen.

KOMMUNISTISCHE KINDER

Moskau, Sowjetunion, 1937. Die Verhaftungswellen während des 
Großen Terrors hinterließen eine große Zahl deutscher Kinder, 
die entweder auf  sich allein gestellt oder verwaist waren. Wenn 
sie für alt genug befunden wurden, um sich politisch zu äußern, 
wurden sie mitunter ebenfalls deportiert. Oft landeten sie in Wai-
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senhäusern oder erhielten neue Namen und wurden in Heimen 
für kriminelle Jugendliche untergebracht. Selbst die Kinder der 
kommunistischen Elite, die bis dahin ein privilegiertes Leben ge-
führt hatten, bekamen den Terror zu spüren, der die Hauptstadt 
fest im Griff  hatte.

Die meisten Kinder der deutschen kommunistischen Exil-
gemeinde besuchten die Karl-Liebknecht-Schule, eine 1924 ge-
gründete deutschsprachige Einrichtung in Moskau. Sie wurde von 
deutschen Intellektuellen unterhalten, die im Land des Sozialis-
mus die »Schule ihrer Träume« aufgebaut hatten,16 da dies ihrer 
Meinung nach in Deutschland zusehends problematisch gewor-
den war. Hier wollten sie eine neue Generation von Idealisten 
heranziehen. Linke deutsche Lehrer und Lehrerinnen waren von 
dieser Idee so angetan, dass sie nach Moskau zogen, um dort zu 
unterrichten. Die Schule war eine Blase, die ihre Schüler von der 
russischen Außenwelt abschirmte, und das erstaunlich lange Zeit. 
Doch auch diese Blase platzte, als der Große Terror allumfassend 
wurde. Wladimir Leonhard schilderte dies in seinen Memoiren:

»Von März 1937 an wurde nach und nach ein Lehrer nach dem 
anderen verhaftet. Zuerst verschwand unser Deutschlehrer, Ger-
schinski, ein deutscher Kommunist, der als Jugendlicher die Karl-
Marx-Schule in Berlin-Neukölln besucht hatte und nach 1933 in die 
Sowjet union gekommen war. Es folgte unser Geschichts- und Geo-
grafielehrer, Lüschen, ebenfalls Absolvent der Karl-Marx-Schule. 
Schließlich wurde auch unser Lehrer für Mathematik und Chemie, 
Kaufmann, verhaftet. [ … ] Die wenigen Lehrer, die übrig blieben, 
waren völlig übermüdet, da sie alle Stunden der inzwischen Ver-
hafteten übernehmen mussten. Aber sie litten nicht nur an Über-
müdung, sondern auch an Angst. Jeder wusste, dass auch er morgen 
an die Reihe kommen konnte. Dadurch verloren sie ihre Sicherheit 
und konnten, was wir Schüler natürlich merkten, oft nur mit großer 
Anstrengung die Stunden zu Ende führen.«17

01568_1_Hoyer_INHALT.indd   43 24.03.2023   10:00:17



44 GEFANGEN zWISCHEN  HITLER UND STALIN (1918–1945)

** Bitte 1 Zeile kürzen **

Die deutschen Kinder und Jugendlichen leisteten kaum Wider-
stand, als die Erwachsenen in ihrem Leben nach und nach ver-
schwanden. Man hatte sie gelehrt, dass man Leid ertrug. Die 
ihnen eingeimpfte Ideologie besagte, dass Fraktionismus der 
schlimmste Feind der Weltrevolution sei und interne Zweifler 
und Dissidenten zum Schweigen gebracht und aus der Bewegung 
entfernt werden müssten, bevor ihre bösartigen Lügen die Einheit 
des Kommunismus spalteten und es seinen Feinden ermöglichten, 
ihn zu besiegen.18 Leonard berichtet, wie ein zehnjähriges Mäd-
chen in seinem Kinderheim in Moskau auf  die Verhaftung und 
Deportation ihres Vaters reagierte. Als sie abends in einer Gruppe 
zusammensaßen, verrieten ihre Worte den verzweifelten Wunsch, 
die Säulen ihrer Welt aufrechtzuerhalten und zu erklären, warum 
Stalin ihren Vater geholt hatte:

»Ich glaube, man kann die Sache am besten durch ein Beispiel erklä-
ren. Stellen wir uns vor, jemand von uns hat einen Apfel, auf  den er 
sehr viel Wert legt, weil es sein einziger ist. In diesem Apfel ist nun 
eine faulige oder sogar giftige Stelle. Wenn man den Apfel retten 
will, wird man gezwungen sein, die giftige oder faule Stelle heraus-
zuschälen, um das Übrige zu erhalten. Beim Herausschneiden wird 
man vielleicht, um sich nicht zu vergiften, nicht nur die schlechten 
Stellen entfernen, sondern auch weitere Teile herausschneiden, da-
mit nur der wirklich gesunde Teil des Apfels übrig bleibt. So ähnlich 
ist es jetzt vielleicht bei der Säuberung.«19

Die Karl-Liebknecht-Schule brachte einen Kader junger Kom-
munisten hervor, die nie eine andere Ideologie kennengelernt hat-
ten. Ihre Eltern gehörten durchweg zum harten Kern deutscher 
Kommunisten und hatten beschlossen, sie nach Sowjetrussland 
zu bringen, als der Stalinismus gerade das Land zu verändern be-
gonnen hatte. In ihrer Schule waren sämtliche ihrer Lehrer von 
ähnlicher Gesinnung, welche sich mit Beginn der Säuberungen 
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sogar noch festigte. Für diese Kinder ergab es ideologisch Sinn, 
dass ihre Eltern geopfert wurden.

Diejenigen unter den deutschen kommunistischen Kindern, 
die wie Wladimir etwas älter waren, begriffen zudem, dass sie 
vorerst nicht in ihr Vaterland zurückkehren konnten. Es war eine 
schreckliche Situation, die eine tiefe Wirkung auf  die Psyche hatte. 
Da die Schüler der Karl-Liebknecht-Schule noch so jung waren, 
dass sie durch Stalins mörderisches Sieb fielen, bildeten viele Ab-
gänger später den Kern derer, die nach dem Zweiten Weltkrieg 
nach Deutschland zurückkehrten, um den Sozialismus in ihrem 
Land mit aufzubauen. Wolfgang Leonhard, wie sich Wladimir 
später nannte, konnte deshalb 1997 in einem Interview mit eini-
gem Recht behaupten, dass die Geschichte der DDR vermutlich in 
der Karl-Liebknecht-Schule begonnen habe.20

SELBSTzENSUR

Sowjetunion, 1938–1939. Wie das zehnjährige Mädchen in Wla-
dimir Leonhards Kinderheim vermochten sich auch viele er-
wachsene deutsche Kommunisten selbst von der Notwendigkeit 
der Säuberungen zu überzeugen. Eine noch mächtigere und be-
ständigere Vorstellung war, dass der »weise Vater Stalin« nichts 
von der exzessiven Gewalt wusste, die seine Untergebenen in 
seinem Namen verübten. Helmut Damerius, ein deutscher Kom-
munist, der im Rahmen der »Deutschen Operation« am 17. März 
1938 unter falschen Anschuldigungen verhaftet wurde, ist ein 
typisches Beispiel. Er ging durch die Hölle, zuerst im Lubjanka-
Gefängnis in Moskau und dann im Straflager in Solikamsk, wo er 
sieben Jahre Zwangsarbeit verbüßte. Während dieser Zeit schrieb 
er insgesamt 17 Briefe an Stalin. Später erklärte er, er habe dies in 
der Hoffnung getan, auf  diese Weise Gerechtigkeit zu erlangen. 
Er habe darauf  vertraut, dass sich alles auf klären werde. In der 
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Zwischenzeit habe er als guter Kommunist hart für das Wohl der 
Sowjetmacht arbeiten wollen.21 Seine Briefe wurden nie beant- 
wortet.

Dieser mächtige Gedanke erfasste auch Hedwig Remmele, die 
Tochter von Hermann und Anna Remmele. Obwohl ihr Vater, ihr 
Bruder und ihr Mann vom NKWD ermordet worden waren und 
sie mit ihren Töchtern noch lange nach Kriegsende in Sibirien 
bleiben musste, hielt sie an der Vorstellung fest, dass Stalin ihr hel-
fen würde. Auch sie schrieb immer wieder Briefe an die Behörden, 
in der Hoffnung, man würde ihr die Rückkehr aus dem sibirischen 
Exil, wohin sie nach der Verhaftung ihrer Eltern gebracht worden 
war, nach Deutschland bewilligen. Sie war immer noch dort, als 
sie 1953 vom Tod Stalins erfuhr. Als sie die Nachricht erhielt, erlitt 
sie einen Nervenzusammenbruch. In ihrer Vorstellung hatte sich 
ihre letzte Hoffnung auf  Freiheit in Luft aufgelöst. Im Jahr 1956 
kehrte sie schließlich nach Deutschland zurück, 20 Jahre nachdem 
sie das Land verlassen hatte.

Die Stalintreue derjenigen, die die Großen Säuberungen von 
1936–38 überlebt hatten und vom Kommunismus sowjetischer 
Prägung nicht völlig desillusioniert waren, wurde durch den 
Molotow-Ribbentrop-Pakt auf  eine neue Probe gestellt. Als Hit-
lerdeutschland und Stalins UdSSR in der Nacht vom 23. auf  den 
24. August 1939 einen Nichtangriffspakt schlossen, änderte dies 
alles für die deutschen Kommunisten in der Sowjetunion. So 
schrecklich die Säuberungen auch gewesen waren  – wer einen 
psychologischen und ideologischen Weg suchte, damit fertig-
zuwerden, fand ihn. Ganz gleich, wie viele Genossen durch die 
Hand des NKWD zu Tode gekommen waren, alles diente einem 
höheren Ziel: dem Sieg über den »Hitlerismus« und den Faschis-
mus im eigenen Land. Die antifaschistische Agenda, die von der 
KPD in Moskau immer noch propagiert wurde, war das mäch-
tigste Instrument in ihrem ideologischen Repertoire. Der Hitler-
Stalin-Pakt zerstörte diese Illusion.
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Dennoch war die KPD-Führung im Exil unter der Leitung von 
Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht bereit, ihre Propaganda so 
zurechtzubiegen, dass sie der merkwürdigen Übereinkunft von 
Freund und Feind entsprach. Unverzüglich propagierten sie ein 
neues Narrativ: Der bevorstehende Krieg sei von den imperialisti-
schen Nationen Frankreich und England provoziert worden. Die 
Sowjetunion unterstütze die »friedlichen« Absichten Deutsch-
lands. Die kommunistischen Widerstandszellen in London, Paris 
und Prag waren verständlicherweise empört darüber, dass sie nun 
aufgefordert waren, Hitlers Regierung anzuerkennen. Kurt Hager, 
ein deutscher Kommunist im britischen Exil, schrieb unter dem 
Pseudonym Felix Albin, dass »wir deutschen Antifaschisten unter 
keinen Umständen den Kampf  gegen das Naziregime aufgeben 
werden«.22

Sogar in Moskau selbst hatte die KPD Mühe, die Reste der 
kommunistischen Enklave zu überzeugen, die nach zwei Jahren 
brutaler Säuberungen verängstigt und entkräftet war. Am 9. Sep-
tember 1939, nur wenige Tage nach dem deutschen Angriff  auf  
Polen, wurde Walter Ulbricht beauftragt, dem Politbüro Vorschlä-
ge zu unterbreiten, wie dies zu erreichen sei. Ulbrichts Notizen 
für die Sitzung geben einen interessanten Einblick, wie viel argu-
mentative Kreativität gefordert war: »Der Pakt der Sowjetunion 
mit Deutschland unterstützt die internationale Arbeiterklasse, da 
er den deutschen Faschismus unter den Stiefel der Sowjetunion 
zwingt und damit dessen Lügen über die Sowjetunion wider-
legt.«23 So lautete die Devise. Wörter wie »faschistisch« und »hit-
leristisch« wurden aus dem Material der KPD verbannt; die Partei-
büros anderswo sollten geschlossen werden, insbesondere das in 
Paris, das sich als zu unabhängig von den Komintern-Marionetten 
in Moskau erwiesen hatte.

Nach dem Großen Terror, der KPD-internen Säuberung und 
der lächerlichen ideologischen Kehrtwende nach dem Hitler-Sta-
lin-Pakt hatte sich der innere Kreis der kommunistischen Enklave 
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in Moskau auf  einen fanatischen Kern reduziert. Diese kleine 
Gruppe sollte Stalin bedingungslosen Gehorsam leisten und alle 
Verbindungen zu ihren früheren deutschen Kameraden abbre-
chen. Im Zentrum dieser erlesenen Clique saßen Walter Ulbricht 
und Wilhelm Pieck, die später damit beauftragt werden sollten, 
den Sozialismus in Deutschland in Stalins Sinne aufzubauen.

FÜHRUNGSFIGUREN

Weder Pieck noch Ulbricht zeichneten sich durch eine besonders 
charismatische Persönlichkeit oder rhetorisches Geschick für 
eine Führungsrolle aus. Beide hatten seit der Revolution von 1917 
bedingungslose Loyalität zu Moskau bewiesen und konnten sich 
auf  den Schutz und die Unterstützung der Sowjetunion verlassen, 
soweit das überhaupt möglich war. Wilhelm Pieck war ein Kom-
munist der alten Garde. Geboren 1876, war er 1895 in die SPD ein-
getreten und fand in deren linksradikalem Flügel eine ideologi-
sche Heimat. Einen Großteil des Ersten Weltkriegs verbrachte er 
im Gefängnis, da er weiterhin mit den Führern der Kriegsopposi-
tion – Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg – zusammenarbeite-
te. Als im Winter 1918/19 die KPD aus der Taufe gehoben wurde, 
gehörte er zu ihren Gründungsmitgliedern und sprach sich sofort 
für die freiwillige Unterordnung unter Moskau aus. Im Herbst 
1921 begegnete er sogar Lenin persönlich, als er auf  einer Tagung 
der Komintern-Führung Instruktionen erhielt. Aufgrund seiner 
langjährigen Erfahrung mit ideologischer Reinheit und Loyalität 
gegenüber Sowjetrussland überstand Pieck die Säuberungen in 
Moskau unbeschadet. Sein freundliches, offenes Gesicht täuschte 
jedoch über einen rücksichtslosen Charakter hinweg. Wer Stalins 
Terrorwelle überstehen wollte, konnte sich nicht allein auf  seinen 
Ruf  verlassen, und so war Pieck eifrig damit beschäftigt, frühere 
Genossen zu denunzieren und die Säuberung seiner Partei voran-
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zutreiben, um dem Regime in Moskau zu zeigen, dass er nach 
wie vor loyal war. Als Hitler im Juni 1941 in Russland einfiel und 
die Operation Barbarossa begann, war Pieck bereit, seiner Wahl-
heimat beizustehen.

Auch die Biographie von Piecks Genossen Walter Ulbricht 
zeigt, dass nicht Charisma oder Führungsqualitäten, sondern 
Gehorsam und Nützlichkeit über die Karrieren  – und das Über-
leben – deutscher Kommunisten in den 1930er- und 40er-Jahren 
entschieden. Ulbricht war ein schlicht aussehender, untersetzter 
Mann, etwa 1,65 Meter groß, der mit dem regionalen Dialekt sei-
ner sächsischen Heimat sprach, was für sein überwiegend städti-
sches Publikum ein wenig komisch klang. Seine Stimme hatte eine 
ungewöhnlich hohe Tonlage und konnte sich bei Ansprachen vor 
großen Menschenmassen nicht wirklich durchsetzen. Seine Texte 
waren voller leerer Phrasen und Wiederholungen – nicht gerade 
der Stoff, der zu Revolutionen anregt. Seine rhetorischen Duelle 
als KPD-Abgeordneter im Reichstag mit dem Propagandachef  der 
Nazis in Berlin, Joseph Goebbels, brachten Ulbrichts mangelnde 
Redekunst besonders deutlich zutage. Nichtsdestotrotz führten 
ihre verbalen Zweikämpfe häufig zu gewalttätigen Auseinander-
setzungen zwischen ihren jeweiligen Anhängern. So auch, als die 
beiden Ideologen am 22. Januar 1931 im Saalbau in Berlin-Fried-
richshain vor 4000 Menschen sprachen – das Ergebnis war eine 
Massenschlägerei mit hundert Verletzten. Der Zündstoff  lag aber 
stets in der Situation selbst und nicht in den Worten Ulbrichts. Der 
steife Apparatschik war Goebbels’ rhetorischem Feuerwerk nicht 
gewachsen. Nach einem Schlagabtausch im Reichstag notierte 
dieser am 6. Februar 1931 in sein Tagebuch: »Kleines Intermezzo 
mit dem K. P. Disten Ulbricht, der nur gegen mich wettert – vor 
leerem Hause – , und dann kommt meine Stunde. Ich bin fabelhaft 
in Form. Rede eine ganze Stunde vor überfülltem Hause. [ … ] Es 
ist ein Bombenerfolg und wird auch vom ganzen Hause so ge-
wertet.«24
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Der 1893 geborene Ulbricht gehörte ebenfalls zu einer älteren 
Generation deutscher Kommunisten, wenn er auch fast 20 Jah-
re jünger war als Pieck. Er trat 1912 in die SPD ein und kämpfte 
während des Ersten Weltkriegs in Polen, Serbien und Belgien. 
1919 gehörte er zu den Gründern der KPD und reiste Anfang der 
1920er-Jahre nach Russland, wo er eine Rede Lenins hörte, die 
ihn zeitlebens prägte. Wie Pieck verbrachte auch Ulbricht die 
Jahre des Nationalsozialismus im Exil – zunächst in Paris, dann in 
Moskau, wo auch er seine unerschütterliche Loyalität gegenüber 
Stalin unter Beweis stellte.

Ulbrichts Verhalten während der Säuberungen war von mora-
lischer Ambivalenz geprägt. Einerseits schrieb er im Namen deut-
scher Emigranten, die unter der sowjetischen Unterdrückung ge-
litten hatten, Briefe an Georgi Dimitroff, den Chef  der Komintern, 
und Lawrenti Beria, Stalins berüchtigten Sicherheitschef. So setzte 
er sich am 28. Februar 1941 für deutsche Frauen ein, deren Ehe-
männer verhaftet oder ermordet worden waren.25 Andererseits 
denunzierte er regelmäßig ehemalige Kameraden, um sich bei 
Stalins Terrorregime beliebt zu machen. Beispielsweise zeigte er 
eine gewisse Frau Baumert wegen antisowjetischer Propaganda 
an. Diese habe gesagt, dass einige tschechische Einwanderer ihre 
Übersiedlung in die UdSSR bedauerten, weil es ihnen noch nie so 
schlecht gegangen sei wie jetzt.26 Während seiner Zeit in Moskau 
zeigte Ulbricht, dass er keinen festen moralischen Kompass und 
kein anderes Ziel hatte, als Sowjetrussland zu dienen. Auf  seine 
Loyalität konnte man sich verlassen.

Als Hitler am 22. Juni 1941 die Sowjetunion angriff, änderten 
Ulbricht und Pieck die Propaganda der KPD ein weiteres Mal. 
Buchstäblich über Nacht kehrten sie zu den alten Parolen vom 
»gnadenlosen Kampf  gegen den Hitlerfaschismus« zurück, und 
die verbliebenen kommunistischen Führer schlossen sich ihnen 
an. Ulbrichts Aufgabe war es, das deutsche Volk über die Übel des 
Nationalsozialismus zu »unterrichten« und den Bann zu brechen, 
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in welchen Hitler seine Landsleute gezogen hatte. Er war verant-
wortlich für die Planung und Durchführung deutschsprachiger 
Radiosendungen auf  Radio Moskau und leitete ein Umerzie-
hungsprogramm für die deutschen Kriegsgefangenen, die von 
der Sowjetunion gefangen genommen und in Lagern interniert 
waren.

In seiner ersten Rundfunksendung am 26. Juni 1941 appellierte 
er an seine Landsleute: »Das arbeitende Volk Deutschlands und 
das Sowjetvolk müssen durch den gemeinsamen Kampf  zum 
Sturz der faschistischen Brandstifter die Voraussetzungen für 
einen dauerhaften Frieden und für eine echte Freundschaft zwi-
schen beiden Völkern schaffen.«27 Das hatte jedoch nur geringe 
Wirkung. Nicht nur, dass die deutschen Radios, die sogenannten 
Volksempfänger, von den Nazis in Massenproduktion hergestellt 
und so konstruiert wurden, dass der Empfang ausländischer Ra-
diosender eine Umrüstung der Geräte erforderte, auch das Signal 
selbst war schwach und nicht besonders stabil.

Außerdem hatte Ulbricht sein Vaterland 1933 verlassen und 
den Nationalsozialismus nie selbst dauerhaft erlebt. Seine Zeit im 
Moskauer Exil hatte ihn von seinen deutschen Landsleuten ent-
fremdet. Viele hatten sich mit Begeisterung der nationalsozialisti-
schen Ideologie angeschlossen, aber auch diejenigen, die das nicht 
getan hatten, waren oft von bestimmten Errungenschaften Hit-
lers beeindruckt, etwa von den Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, 
dem Programm »Kraft durch Freude«, das den Urlaub erschwing-
lich machte, oder der Wiederbewaffnung und den ersten Erfolgen 
im Krieg. Ulbricht war völlig perplex, als seine KPD-Delegation 
im Oktober 1941 versuchte, zu allen 1500 deutschen Kriegsgefan-
genen im Übergangslager Temnikow zu sprechen, aber eine feind-
selige Resonanz erhielt. In seinem Bericht beklagte er, dass zehn 
Jahre des Lebens und Denkens in zwei verschiedenen Systemen 
sämtliche Gemeinsamkeiten zwischen den Menschen ausgelöscht 
hätten.28
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Ulbrichts geistige Distanz zu den deutschen Männern, die im 
Osten einen blutigen Kampf  für ihren Führer ausfochten, zeigte 
sich schließlich in Stalingrad. Im Winter 1942/43 saß die 6. Armee 
dort fest, abgeschnitten vom Nachschub und umzingelt von 
feindlichen Truppen. Ohne angemessene Winterausrüstung er-
froren viele Soldaten. Sie hungerten, und die Stimmung schwank-
te zwischen trostloser Depression und Durchhaltewillen. In dem 
Versuch, die verzweifelten Männer für den kommunistischen 
Kurs zu gewinnen, schmetterte Ulbricht seine hohe, hölzerne 
Stimme in die eiskalten Ohren seiner Landsleute. Man hatte riesi-
ge Lautsprecher bis an die Front gerollt, unter Gefahr für Leib und 
Leben, da sie in Reichweite des deutschen Feuers lagen. Ulbricht 
wollte seinen unglücklichen Landsleuten sagen, dass ihr Kampf  
aussichtslos war. Sie sollten aufgeben und sich dem Widerstand 
gegen Hitler anschließen. Der Bericht von Ulbricht vom 18. De-
zember 1942 zeigt, wie das ablief: »Wir sprechen zu deutschen Sol-
daten der 371. Division. Bei der ersten Ansprache werden wir mit 
zehn schweren Minen begrüßt.«29 Einer von Stalins Beauftragten 
der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (KPdSU), der nach 
Stalingrad entsandt worden war, überwachte das Vorgehen skep-
tisch. Sein Name war Nikita Chruschtschow, und es war sein ers-
tes Treffen mit den KPD-Führern. Beim Abendessen fasste er die 
Ergebnisse ihrer gefährlichen Versuche, die Wehrmachtssoldaten 
zur Kapitulation zu bewegen, lachend zusammen: »Na, Genosse 
Ulbricht, es sieht nicht so aus, als ob Sie sich heute Ihr Abendbrot 
verdient hätten. Es haben sich keine Deutschen ergeben.«30

Die deutschen Kommunisten in Moskau mochten Stalin zwar 
nur bedingt zum Sieg verholfen haben, doch nach dem Krieg be-
fanden sie sich auf  der richtigen Seite der Geschichte und standen 
bereit, als Sieger in die rauchenden Trümmer ihres Vaterlandes 
zurückzukehren.
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Stalins Säuberungen waren so weitreichend, dass nur ein Viertel 
der deutschen Exilanten in Russland sie überlebte. Von den neun 
deutschen Mitgliedern des Politbüros der KPD, die ins Exil in die 
Sowjetunion gegangen waren, lebten bei Kriegsende nur noch 
zwei: Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht.

Angesichts der geringen Wahrscheinlichkeit, dass ein deut-
scher Kommunist, der in den 1930er-Jahren nach Russland gegan-
gen war, 1945 noch am Leben war, lohnt es sich zu fragen, was 
diejenigen, die es geschafft hatten, miteinander verband. Für ein 
Überleben im sowjetischen Exil gab es nur drei Möglichkeiten. 
Die wahrscheinlichste war, dass sie sich Stalin völlig untergeord-
net und zweifelsfrei bewiesen hatten, dass sie ihren fragwürdigen 
deutschen Kollegen und auch ihrem Land abgeschworen hatten. 
Deshalb durften Leute wie Fritz Erpenbeck 1945 nach Deutsch-
land zurückkehren, um das Land wieder aufzubauen.31 Erpenbeck 
hatte rechtzeitig erkannt, dass die Säuberungen die meisten deut-
schen Kommunisten das Leben kosten würden, und verzichtete 
im Dezember 1936 auf  seine deutsche Staatsbürgerschaft, bevor 
der NKWD-Befehl 00439 die Beseitigung ausländischer Spione als 
tödliche Realität offiziell festschrieb. Anschließend machte er sich 
für die Sowjets nützlich, indem er als Journalist in verschiedenen 
Medien Propaganda verbreitete.

Eine zweite Möglichkeit, warum jemand Stalins Schergen ent-
kam, war, wenn der oder die Betreffende zur Zeit der Säuberungen 
noch sehr jung war und deshalb nicht als ernsthafte Bedrohung 
wahrgenommen wurde. Während viele deutsche Jugendliche 
ebenfalls in abgelegene Arbeitslager verschleppt wurden oder ein-
fach unter anderem Namen für immer verschwanden, wurde ein 
großer Teil der Kinder in russische Schulen oder Arbeitsstätten 
gebracht, wo sie sich schnell assimilierten. Als der Große Terror 
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langsam abebbte, hatten sie gezeigt, dass ihre lebenslange Indok-
trination Früchte getragen hatte. Sie waren echte Kommunisten, 
vielleicht sogar echte Russen geworden. Kehrten sie nach 1945 
nach Deutschland zurück, hatten die meisten akzeptiert, was in 
Russland geschehen war, oder gelernt, es zu verdrängen.

Die dritte Möglichkeit, den Großen Terror von 1936 bis 1939 zu 
überleben, war schieres Glück. Erwin Jöris ist ein solches Beispiel – 
er beugte sich nie, und er war alt genug, um sowohl von Hitler als 
auch von Stalin wiederholt ins Visier genommen zu werden. Seine 
Überlebensgeschichte ist wirklich bemerkenswert. Von den Kom-
munisten, die wie er nach Deutschland zurückgeschickt wurden, 
wurden einige von den Nazis hingerichtet (vor allem diejenigen, 
die schon lange als Unruhestifter auf  der Liste der Gestapo stan-
den), während andere in Konzentrationslagern starben. Viele gal-
ten nach ihren schrecklichen Erfahrungen in russischen Gefäng-
nissen als »kuriert« von ihrer politischen Abweichung und wurden 
kurzerhand zur Wehrmacht eingezogen. So erging es auch Erwin. 
Erneut hatte er Glück, denn er überlebte nicht nur die erbitter-
ten Kämpfe an der Ostfront von 1941 bis 1945, sondern auch die 
russische Gefangenschaft, in die er in den letzten Momenten des 
Krieges, bei der Schlacht um Berlin, geraten war.

Als Erwin endlich wieder auf  freiem Fuß war und im Septem-
ber 1945 nach Deutschland zurückkehrte, stellte er schnell fest, 
dass er in den von der Roten Armee besetzten Gebieten nicht 
willkommen war. Er begann zu erzählen, was er in Stalins Ar-
beiterparadies erlebt hatte. Mehr noch, er war mutig genug, die 
Namen von Personen zu nennen, mit denen er vor seiner Verhaf-
tung in Swerdlowsk zusammengearbeitet hatte und die viele ihrer 
Kollegen denunziert hatten, um die eigene Haut zu retten. Das 
brachte etliche Leute gegen ihn auf. Diejenigen, die im Osten des 
besetzten Deutschlands ein politisches Monopol innehatten und 
von ihren stalinistischen Oberherren protegiert wurden, konnten 
es nicht gebrauchen, dass Erwin Jöris herumlief  und allen erzähl-
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te, was sie in Moskau getrieben hatten, während ihre deutschen 
Landsleute im Krieg gekämpft, gehungert und gelitten hatten.

Die gleichen Erfahrungen machten auch politische Gefangene, 
die aus den Lagern zurückkehrten. Anna Remmele, die Witwe 
des ermordeten KPD-Politikers Hermann Remmele, die selbst 
in einem von Stalins Kerkern gesessen hatte, wollte nach dem 
Krieg nach Deutschland zurückkehren. Walter Ulbricht war in 
den 1920er-Jahren ein enger Freund der Familie gewesen, und so 
wandte sich die verzweifelte Witwe wiederholt an ihn. Doch er 
ignorierte sie nun völlig und lehnte ihre regelmäßigen Ausreise-
gesuche ab. Sie starb 1947 als gebrochene Frau – auf  demselben 
fremden Boden, auf  dem ihr Mann und ihr Sohn brutal ermordet 
worden waren, während ihre Tochter und ihre Enkelkinder noch 
in Sibirien festsaßen.

Anders als Anna Remmele war Erwin Jöris in sein Vaterland 
zurückgekehrt und ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Sein 
Beharren darauf, der Welt mitzuteilen, was in Moskau geschehen 
war, brachte ihm erneute Repressionen ein. Am 19. Dezember 1949 
verhaftete ihn die sowjetische Geheimpolizei und internierte ihn 
im berüchtigten NKWD-Gefängnis in Berlin-Hohenschönhausen. 
Das Gefängnis war nach dem Krieg eilig in einem Gebäude ein-
gerichtet worden, das zuvor als industrielle Suppenküche gedient 
hatte. Die Lagerräume, in denen die Häftlinge untergebracht wa-
ren, befanden sich unter der Erde, ähnlich wie in den Moskauer 
Gefängnissen. Die Gefangenen fühlten sich so isoliert und das 
Dröhnen der Industrieventilatoren war so erdrückend, dass die 
Einrichtung bald den Namen »U-Boot« erhielt. Erwin schmorte 
in einer der 60 feuchten, fensterlosen und unbeheizten Zellen. 
Als Toilette diente ihm ein Eimer. Man setzte ihn verschiedenen 
Foltermethoden aus, um ihn zu brechen. Im U-Boot wurden die 
Gefangenen durch Einzelhaft in Wasserzellen im KGB-Stil mürbe 
gemacht. Diese waren etwas größer als eine Telefonzelle, sodass 
der Gefangene keine andere Wahl hatte, als zu stehen. Sie wa-
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ren abgedichtet und hatten eine erhöhte Türschwelle. Auf  dem 
Boden standen ein paar Zentimeter Wasser, das oft eiskalt und 
knöcheltief  war. Den Gefangenen wurde der Schlaf  entzogen, sie 
wurden ausgepeitscht, mussten stundenlang stehen, wurden ver-
prügelt oder isoliert, bis sie apathisch wurden und alles bejahten, 
was ihre Entführer hören wollten.

Aber Erwin hatte schon Schlimmeres durchgemacht. Er war 
ein harter Mann geworden, der unglaublich viel ertragen konn-
te. Nach einem Jahr auf  dem U-Boot hatte er immer noch nicht 
aufgegeben. Schließlich wurde er vor ein sowjetisches Militär-
tribunal gestellt, das ihn zu 25 Jahren Zwangsarbeit in einem Ge-
fangenenlager verurteilte. Auch das überstand er und wurde 1955 
vorzeitig entlassen. Nach seiner Rückkehr nach Ostberlin floh er 
sofort nach Köln, wo er bis zu seinem Tod im Jahr 2013 im Alter 
von 101 Jahren lebte.

Bis zum Ende seines langen Lebens vergaß Erwin Jöris nie sein 
Gespräch mit dem sowjetischen Richter, der ihn 1949 verurteilt 
hatte. Als dieser ihm mitteilte, dass ihm 25 Jahre in einem Sträf-
lingslager drohten, eine Strafe, die genauso gut ein Todesurteil 
hätte sein können, spottete der Richter: »In Sibirien wird dir dein 
großes Maul zufrieren!« Erwin konterte kühl: »Deins auch.«

STUNDE NULL?

Als sich der Zweite Weltkrieg seinem Ende näherte, wurde 
deutlich, dass das Ausmaß der vom NS-Regime begangenen Ver-
brechen es unmöglich machte, die Macht unmittelbar nach der 
Niederlage an das deutsche Volk zurückzugeben. Im Gegensatz 
zum Kaiserreich während des Ersten Weltkriegs war das national-
sozialistische System allumfassend gewesen, hatte jeden Aspekt 
des Lebens in Deutschland erfasst und komplexe Schuldfragen 
aufgeworfen. Nach der politischen und moralischen Niederlage 
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gab es keine Institutionen mehr, die man mit Autorität ausstatten 
konnte. Zwar waren sich die Alliierten einig, dass die bedingungs-
lose Kapitulation mit anschließender Besetzung die einzig akzep-
table Lösung war, doch traten die Gräben zwischen den Sowjets 
und ihren westlichen Kriegspartnern über die Zukunft Deutsch-
lands immer deutlicher zutage. Auf  der Konferenz von Jalta im 
Februar 1945 hatte Stalin noch versucht, Winston Churchill und 
Franklin Delano Roosevelt von der Wirksamkeit einer Zerschla-
gung Deutschlands in kleinere Teile zu überzeugen, damit das 
Land nie wieder eine Bedrohung für den europäischen Frieden 
darstellen könnte. Diese Idee wurde von den westlichen Alliierten 
abgelehnt, die eine russische Vorherrschaft auf  dem vom Krieg 
verwüsteten Kontinent befürchteten.

Als Kompromiss vereinbarten die Sieger, gemeinsam ein de-
zentralisiertes, entmilitarisiertes und entnazifiziertes Deutschland 
aufzubauen. Das Land und seine Hauptstadt sollten zu Verwal-
tungszwecken vorübergehend in vier Besatzungszonen aufgeteilt 
werden. Stalin schien diese Lösung zu akzeptieren und zeigte zu-
nächst kein wirkliches Interesse an der Errichtung eines sowjeti-
schen Marionettenstaats auf  deutschem Boden. Seine Prioritäten 
waren die Reparationen, die sein Land dringend benötigte, und 
die Gewissheit, dass Deutschland zu schwach blieb, um jemals 
wieder eine Bedrohung für Russland darzustellen. Ein neutrales 
und entmilitarisiertes Deutschland, das der Sowjetunion als Korn-
kammer und Stahlwerk dienen könnte, erschien als annehmbare 
Lösung. Der Historiker Sergej Radtschenko, der Tausende sowje-
tische Archivalien studiert hat, behauptet, dass Stalins engste Ver-
traute in diese Richtung drängten, vor allem Lawrenti Beria, der 
berüchtigte Chef  des NKWD, und Außenminister Wjatscheslaw 
Molotow, die in dieser Frage weitaus deutlicher Stellung bezogen 
als Stalin selbst.32

Da jede Besatzungsmacht den ihr zugewiesenen Teil Deutsch-
lands verwalten sollte, erwartete Stalin von den in Moskau ver-
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bliebenen deutschen Kommunisten eine unkomplizierte und 
loyale Unterstützung beim Wiederauf bau von Wirtschaft, Politik 
und sogar des kulturellen Lebens in seiner Zone. Angesichts des 
offensichtlichen Desinteresses Stalins ist der Gedanke reizvoll, ob 
aus den rauchenden Trümmern Ostdeutschlands, das die Sowjet-
union am Ende des Zweiten Weltkriegs besetzt hatte, ein demo-
kratisches System hätte entstehen können. Das gewaltsame Ge-
burtstrauma des deutschen Kommunismus, das sowohl Hitler als 
auch Stalin verursacht hatten, könnte in den verbliebenen Exilan-
ten den Wunsch geweckt haben, dies als Chance für den Auf bau 
eines friedlichen Sozialismus zu sehen – eines besseren Systems 
als das der UdSSR und eines besseren Deutschlands als die voran-
gegangenen. Stalin selbst scheint dem zunächst nicht im Wege 
gestanden zu haben. Er hatte öffentlich an der Umsetzbarkeit des 
sowjetischen Systems im deutschen Kontext gezweifelt und war 
äußerst zurückhaltend, wenn es darum ging, die Einzelheiten der 
sowjetischen Politik und seine Pläne für das Nachkriegsdeutsch-
land darzulegen. Viele Detailfragen wurden offenbar eher von der 
KPD-Führung selbst als von Stalins Leuten ausgearbeitet.33 Ver-
passten die deutschen Exilanten bei Kriegsende also die Chance, 
das bessere Deutschland aufzubauen, von dem viele träumten? 
Die Antwort lautet aus mehreren Gründen: Nein.

Stalin legte zwar keine spezifische Politik fest, und er war 
zweifellos bestrebt, in Deutschland die scharfe propagandistische 
Rhetorik zu vermeiden, die in Russland verwendet worden war 
(Wörter wie »Sozialismus«, »Revolution« und »Diktatur des Pro-
letariats« sollten in der deutschen Propaganda nicht vorkommen, 
da man befürchtete, dass dies von der Bevölkerung feindselig auf-
genommen würde),34 aber er gab die allgemeine Agenda vor. Es 
bestand nie ein Zweifel daran, dass der »Antifaschismus«, die Ver-
staatlichung der Schlüsselindustrien und die Umverteilung von 
Grund und Boden zu den wichtigsten politischen Maßnahmen 
gehören sollten, und kein deutscher Kommunist hätte für die So-
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wjetische Besatzungszone einen Weg wählen können, der allzu 
weit von diesen festgelegten Parametern abgewichen wäre.

Hinzu kam, dass Stalin sein tief  sitzendes Misstrauen gegen-
über den westlichen Alliierten stets mit derselben pathologischen 
Paranoia auslebte, die innenpolitisch zum Großen Terror geführt 
hatte. Für Deutschland bedeutete dies, dass ein geeintes Land un-
ter gemeinsamer Führung mit den anderen Siegermächten nicht 
infrage kam. So sehr sich Stalin zeitweise von der Verantwortung 
für ein ihm kulturell, sprachlich und historisch fremdes Land be-
freien wollte, so wenig konnte er es loslassen, wenn es um den 
Verlust des geostrategischen Vorteils ging, den es als Pufferzone 
und Verhandlungsmasse bot. Außerdem lieferte Deutschland un-
verzichtbare Ressourcen für ein Land, das durch einen völkermör-
derischen Krieg wirtschaftlich in die Knie gegangen war.

Vor allem aber hatte Stalins Würgegriff  die deutsche kom-
munistische Diaspora auf  ihren skrupellosesten prosowjetischen 
Kern reduziert. Die KPD-Führung in Moskau, aus der Stalin die 
Männer auswählte, die den Sozialismus in Deutschland auf bauen 
sollten, hatte den Großen Terror nicht zufällig, sondern durch 
ihre Abkehr von jeglicher Moral überlebt.

Als das Politbüro der KPD im Februar 1944 den Auftrag er-
hielt, mit der Planung einer Nachkriegsordnung in Deutschland 
zu beginnen, fiel dies vor allem denjenigen zu, die sich gegenüber 
Stalin als loyal erwiesen hatten: Walter Ulbricht, Wilhelm Pieck 
und Wilhelm Florin (Letzterer starb im Juli desselben Jahres eines 
natürlichen Todes). Zwar wurden sie von Stalin weitgehend sich 
selbst überlassen, doch standen sie unter der strengen Aufsicht 
des Komintern-Chefs Georgi Dimitroff. Der bulgarische Kom-
munist genoss Stalins Vertrauen, seit er sich 1933 selbst gegen die 
Nazis verteidigt hatte, die ihn beschuldigten, eine Schlüsselrolle 
beim Reichstagsbrand gespielt zu haben. Seine ruhige und kraft-
volle Rhetorik, mit der er die Nazis in ihrem eigenen Schaupro-
zess vorführte, brachte ihm weltweit Bewunderer ein. Es hieß: 
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»Es gibt nur einen mutigen Mann in Deutschland, und der ist 
Bulgare.«

Dimitroffs Kontrolle war weitgehend unnötig. Anton Acker-
mann, ebenfalls ein gehorsamer Diener des sowjetischen Regimes, 
der in dessen Auftrag das Propagandaorgan Freies Deutschland lei-
tete und dafür 1945 den Orden des Roten Sterns erhielt, war für 
die Wirtschaftsplanung zuständig.35 Er sprach für sämtliche seiner 
Kollegen im Planungsausschuss, als er 1944 in einem Vortrag vor 
Studenten der Kommunistischen Partei sagte: »Es gibt für uns 
nichts Heiligeres als die Interessen der Sowjetunion. Sie ist und 
bleibt unser wahres Vaterland.«36 Da 70 Prozent der KPD-Mitglie-
der von 1933 beseitigt waren, hatte sich der Großteil des deutschen 
Kommunismus in Luft aufgelöst. Was blieb, war der ideologische 
Bodensatz, eine Gruppe sowjetisierter Ideologen, die in dem Land, 
das sie einst ihre Heimat genannt hatten, eine Kopie dessen schaf-
fen wollten, was sie in Russland vorgefunden hatten.

Es fällt schwer, eine andere, demokratischere Alternative für 
den deutschen Sozialismus zu sehen als das Regime, das nach 
dem Zweiten Weltkrieg errichtet wurde. Schon die Gründungs-
prinzipien der KPD wurzelten in der sowjetischen Ideologie. Die 
quasi-religiöse Verehrung des russischen Modells führte zu einem 
Prozess der Selbstzensur unter den deutschen Kommunisten und 
zu einer Selektion der gehorsamsten und phantasielosesten Per-
sonen. Es war eine Entwicklung, die in Deutschland in den 1920er-
Jahren mit Schikanen, Intrigen und Ausgrenzungen begann und 
1937 in mörderischen Denunziationen unter dem Schirm des 
Stalin’schen Terrors gipfelte: Echte Idealisten und Träumer wie 
Erwin Jöris wurden entweder ermordet, eingesperrt, ins Exil ge-
schickt oder auf  andere Weise zum Schweigen gebracht. Diejeni-
gen, die Stalins Säuberungen durch Glück, Entschlossenheit oder 
das Verdienst ihrer Jugend überlebten, erkannten schnell, dass sie 
nicht Teil der sowjetischen Utopie sein würden, die Stalins Günst-
linge im Nachkriegsdeutschland auf bauen wollten. Sie wurden 
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erneut und oft über viele Jahre hinweg zum Schweigen gebracht. 
Viele flohen in den Westen, andere beschlossen, den Mund zu 
halten. Russland und der Zweite Weltkrieg haben den Auf bau des 
Sozialismus in Deutschland erst ermöglicht, jedoch nur innerhalb 
eines bestimmten Rahmens, der lediglich den am stärksten sowje-
tisierten Personen ein Mitspracherecht einräumte. Stalin mag kein 
großes Interesse daran gehabt haben, die Sowjetische Besatzungs-
zone nach seinem Bild zu gestalten – anders als die Deutschen, die 
er dort leben und dorthin zurückkehren ließ.

Das Jahr 1945 wird in Deutschland oft als »Stunde Null« in 
Erinnerung gerufen. Die Deutschen betrachten es gern als Neu-
beginn nach den bitteren Jahren des Krieges. Von Schuld, Demü-
tigung und materieller Not geplagt, gaben sie sich der Illusion hin, 
die totale Niederlage böte eine leere Leinwand, auf  der sie ein 
besseres Deutschland schaffen könnten. Doch für diejenigen, die 
sich in der sowjetischen Besatzungszone und damit freiwillig oder 
zufällig unter Stalins Fuchtel befanden, war die Leinwand niemals 
leer gewesen  – sondern immer rot und bedruckt mit Hammer 
und Sichel.
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Katja  Hoyer

War die DDr ein graues Land voller hoffnungsloser existenzen? 
Die renommierte Historikerin Katja Hoyer zeigt mit einem ganz 
neuen Blick und auf profunde Weise, dass das andere Deutsch-
land viel mehr war als Mauer und Stasi. Sie schildert vierzig jahre 
deutschen Sozialismus aus der Sicht derer, die ihn tagtäglich 
selbst erlebt haben: Menschen, die liebten, arbeiteten, in den 
Urlaub fuhren, Witze über ihre Politiker machten, ihre Kinder 
aufzogen und Leben lebten, von denen noch nie so fulminant 
erzählt wurde wie in diesem Buch.

»Diesseits der Mauer ist ein einzigartiges Fresko  
des Alltags in Ostdeutschland.« Lea Ypi

»Katja Hoyer zeigt auf brillante Weise, dass die  
Geschichte der DDR ein bedeutendes Kapitel  
der deutschen Geschichte war und nicht nur eine  
Fußnote oder eine Kopie der Sowjetunion.«  
Serhii pLokhY

am 3. oktober 1990 verschwand buchstäblich 
über Nacht die Deutsche Demokratische repu-
blik und wurde Geschichte. Diese wird seither 
aus einer Perspektive betrachtet, die den Sieg 
des kapitalistisch-demokratischen Systems über 
einen sozialistischen Unrechtsstaat hervorhebt 
und dabei dazu neigt, die DDr zu einer un-
schönen Fußnote der deutschen Geschichte zu 
degradieren. Der Mauerfall wurde zum glück-
lichen ende des langen Wegs zur deutschen 
einheit. Doch für ostdeutsche war die Wende 
kein abschluss, sondern eine etappe in ihrem 
Leben. einige gewannen Freiheiten und neuen 
Wohlstand, andere verloren mit dem Niedergang 
der DDr alles: jobs, Sicherheit, Status und ihre 
eigene Identität. Mit dem Fokus auf die Ver-
fehlungen der SeD-Diktatur und deren Nieder-
gang werden ostdeutsche Lebenserfahrungen 
insgesamt infrage gestellt. aber die meisten der 
16 Millionen einwohner der DDr führten auch 
ein gewöhnliches Leben mit alltäglichen Pro-
blemen, Freuden und Sorgen. Mit diesem Buch 
liegt zum ersten Mal eine umfassende Geschich-
te der DDr vor – aus der Perspektive derer, die 
sie begleitet, erlebt und geprägt haben. Katja 
Hoyer führte zahlreiche Interviews mit ehema-
ligen Bürgerinnen und Bürgern: von Lehrerinnen, 
Buchhalterinnen und Fabrikarbeitern bis hin zu 
Polizisten und Grenzsoldaten. Das ergebnis ist 
eine neue und vielseitige Geschichte der DDr, 
die nichts beschönigt, aber den bisherigen Blick 
auf die DDr auf ebenso lebendige wie erstaun-
liche Weise erweitert sowie präzisiert und dabei 
mehr als deutlich macht, dass dem Leben in 
ostdeutschland in seiner ganzen Bandbreite ein 
Platz in der deutschen Geschichte gebührt. 

»Ich bewundere Katja Hoyers Buch! 
Herausragend, es setzt Maßstäbe und ist 
gleichzeitig unglaublich gut zu lesen.«  
Simon Sebag montefiore
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Katja Hoyer wurde 1985 in der DDr 
geboren. Nach dem Geschichtsstudium an der 
Friedrich-Schiller-Universität jena ging sie nach 
england. Dort kommentiert sie u. a. für die BBc, 
den Telegraph und den Spectator geschichtliche 
und politische themen. Heute forscht sie am 
King’s college London und ist Fellow der royal 
Historical Society. als Kolumnistin der Washing-
ton Post schreibt sie regelmäßig über deutsche 
und europäische Gesellschaft und Politik. Ihr 
erstes Buch Blood and Iron. The Rise and Fall of 
the German Empire 1871–1918 wurde von der 
Kritik gefeiert und war eines der besten Bücher 
des jahres 2021 (Financial Times).

HeNNING DeDeKIND, jahrgang 1968, 
studierte rechtswissenschaften, amerikanistik 
und Soziologie. er übersetzt Sachbücher aus dem 
englischen, u. a. die Werke von ronan Farrow, 
Masha Gessen, David Graeber und Bob Wood-
ward.

FraNKa reINHart studierte in Leipzig 
und ist akademisch geprüfte Übersetzerin für 
englisch. Sie übertrug u. a. alex Beard, john Kay, 
Paul theroux und ella Mills ins Deutsche.
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