Ein kleines Dorf irgendwo in Russland. Aylonka lebt dort ein beschauliches Leben und arbeitet an einer Tankstelle nicht weit entfernt. Ihr Mann sitzt im Gefängnis. In regelmäßigen Abständen sie ihm Pakete mit Kleinigkeiten. Als eines Tages eines der Pakete mit dem Kommentar "Zurück zum Absender" wieder bei ihr ankommt, macht sie sich auf die Suche.
Sie will den Grund erfahren, warum das Paket nie angekommen ist. Schließlich macht sie sich auf einen langen Weg, um Klarheit zu gewinnen über das Schicksal ihres Mannes. Die Reise in die Gefängnisstadt am andere Ende Russlands ist beschwerlich. Die Menschen, denen sie begegnet, scheinen von einer tiefgehenden Lethargie geprägt zu sein. Jeder hat eine Theorie über den Lauf der Dinge parat, aber niemand scheint daran zu glauben, dass die Lage irgendwann wieder besser wird.
Ihre Suche nach Antworten führt die Frau schließlich immer tiefer in einen Sumpf aus Ignoranz, Selbstsucht, Gewalt und Unmenschlichkeit, die sie stoisch erträgt. Wird sie Gerechtigkeit erfahren und ihren Mann wiedersehen?
