Alexandra Kollontai (1872–1952) wurde als Tochter eines reichen zaristischen Generals in St. Petersburg geboren. Als Volkskommissarin für Soziales im ersten sowjetischen Kabinett setzte sie Gleichstellungsgesetze für Frauen durch, die auf internationaler Ebene bahnbrechend waren. Schon 1918 verließ sie die Regierung aus Protest gegen den Kapitulationsfrieden von Brest-Litowsk. Dadurch verlor Russland große Gebiete, darunter Finnland und die Ukraine. Kollontai unterstützte jedoch Lenins Anerkennung der Unabhängigkeit Finnlands.

Mit Ines Armand und Nadeschda Krupskaja gründete sie den Frauenausschuss, der sowohl auf zivilgesellschaftlicher als auch auf gesetzgeberischer Ebene wirkte. Außerdem gehörte sie der „Arbeiteropposition“ a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Was Mitte September mit einem Lehrerstreik am Lycée Saint-Exupéry in Créteil begann und von Schülern aufgegriffen wurde, ist binnen fünf Wochen zu einer landesweiten Bewegung geworden. Am vergangenen Wochenende gingen trotz Schulferien, Demonstrationsverboten und massiver Polizeipräsenz erneut Hunderttausende auf die Straße: rund 800.000 laut der Gewerkschaft CGT. Die Bewegung verebbt nicht, wie von der Regierung erhofft, sondern wird breiter. Für den 5. November haben die Gewerkschaften zum Generalstreik aufgerufen.

Macrons erste Reform war symbolträchtig: die Abschaffung der Vermögensteuer

Nach den Plünderungen und Ausschreitungen vom 17. Oktober war in der deutschen Berichterstattung vor allem von Banlieues die Rede, immer wieder wur

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer die Venus betritt, steht zuerst vor einem Würstchenstand. Hot-Dog-Duft weht durch die Halle. Ein paar Meter weiter kniet eine nackte Frau vor einer Webcam und führt sich im grellen Schein des Ringlichts einen Dildo ein. Ihre Kollegin daneben lutscht an einem baugleichen Modell, das mit einem Saugnapf am Tisch befestigt ist. Auch sie ist nackt. Um die beiden Frauen herum steht eine Horde Männer. Mit ihren Handys filmen sie das Geschehen aus nächster Nähe.

„Venus“ heißt diese Erotikmesse, wie die römische Liebesgöttin, unser Nachbarplanet oder das Lied aus der Damenrasierwerbung. Hier werden die neuesten Produkte aus der Erotik-Industrie vorgestellt. Dazwischen Unternehmen aus dem Pornografie-Bereich und Content-Creator, die erotische Li

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Gegen Mitternacht fehlte wenig, und der überraschend klare Wahlsieg der oppositionellen serbischen „Studentenliste“ hätte in Blutvergießen umschlagen können. Die Angst und die Anspannung hatten sich nach zwei Jahren Uni-Streiks, Straßenblockaden, landesweiten Fußmärschen und gelegentlich auch physischen Konflikten gelöst.

Der seit 14 Jahren regierende Ex-Ministerpräsident und seit kurzem auch Ex-Präsident Aleksandar Vučić trat bereits anderthalb Stunden nach Schließung der Wahllokale vor die Presse und räumte zu einem Zeitpunkt, da die Öffentlichkeit noch keine belastbaren Ergebnisse kannte, die Niederlage seiner Serbischen Fortschrittspartei SNS ein.

Ein Protestcamp weißer Zelte löst sich auf

Die

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

„Demokratie oder Barbarei“, das stand laut Lula da Silva gestern in Brasilien zur Wahl. Und die Demokratie hat gewonnen. Lula setzte sich in der Stichwahl um das Präsidentenamt gegen Flavio Bolsonaro durch, den Sohn des wegen versuchten Staatsstreichs zu 25 Jahren Haft verurteilten brasilianischen Ex-Präsidenten Jair Bolsonaro.

Lula setzte sich durch, obwohl er in der ersten Runde noch hinter Bolsonaro lag, Meta die Reichweite der Accounts seiner Partei gedrosselt hat und es Unregelmäßigkeiten gab, die Lula ben

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„System change, not climate change“, hieß es vor ein paar Jahren gelegentlich auf Klimademos. Die Weltsituation ist seitdem nicht besser geworden. Die ökologische Krise schreitet voran, aber die Gesellschaften reagieren zunehmend avers. Man spricht bereits von einem „green backlash“. Ist der Zeitpunkt gekommen, die Systemfrage zu stellen? Ich meine: ernsthaft, nicht nur als Anti-Kapitalismus-Sticker auf dem Laptop?

Versuchen wir es einmal ganz nüchtern, möglichst ohne Vorurteile und Weltanschauung. In der ökologischen Krise käme es immerhin wie nie zuvor auf rationale Entscheidungen an. Jetzt auf das falsche Pferd zu setzen, könnte fatal sein.

Vergesst den Emissionshandel, grüne Finanzprodukte und Klima-Wundertechnologien!

Die sc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Fürchtet euch nicht vor den Toten – und fürchtet euch nicht vor mir.“ Ein exaktes Abbild des jungen Val Kilmer, nicht ganz tot und nicht ganz lebendig, spricht diesen provokanten Satz im Trailer zum neuen Western As Deep as the Grave.

Regisseur Coerte Voorhees weiß genau, was er tut – es handelt sich um eine KI-generierte Version des verstorbenen Schauspielers, die zwar von seiner Familie genehmigt wurde, aber eine Menge Kontroversen darüber mit sich bringt, ob solche Technologie Schauspieler aus Fleisch und Blut überflüssig machen könnte.

Noch nicht ganz, wenn man nach dem ausführlichen Einblick in den Film urteilt, der Anfang des Jahres veröffentlicht wurde: Er sieht aus, als hätte Skynet eine Roboter-Version von Ki

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sie waren schon bei zwei Päpsten und bei Zohran Mamdani zu Gast, jetzt stellen sie ihren jüngst auf Deutsch erschienenen internationalen Bestseller Die Zukunft ist Frieden in Berlin vor. Der Palästinenser Aziz Abu Sarah war zehn Jahre alt, als sein Bruder nach israelischer Haft an Folgen der Folter starb; der Israeli Maoz Inon verlor Vater und Mutter am 7. Oktober. Zusammen setzen die Freunde und Kollegen ein Zeichen für den Frieden und gegen den Hass.

der Freitag: Herr Abu Sarah, Herr Inon, „Die Zukunft ist Frieden“ lautet der Titel Ihres Buches. Warum sind Sie sich da so sicher?

Maoz Inon: Alle Konflikte enden irgendwann. Das zeigt uns die Geschichte. Die Frage ist nicht, ob sie enden, sondern wann sie enden. Wie viele Leben müssen noch ausgelöscht

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Brasiliens linker Staatschef hatte nach dem ersten Wahlgang am 4. Oktober knapp hinter seinem ultrarechten Widersacher und Herausforderer Flávio Bolsonaro gelegen. Und man wusste, noch nie war es in Brasilien einem Kandidaten gelungen, einen Rückstand aus der ersten Runde in der zweiten aufzuholen. Doch wenn einer in dieser Hinsicht Geschichte schreiben konnte, dann wohl Lula.

Sein Sieg bei dieser Präsidentenwahl ist ein Erfolg des gesamten linken Lagers, zu dem Hunderttausende ihren Beitrag leisteten. Das Mittel: Präsenz auf der Straße, Offensive in den sozialen Netzwerken. Nach einem lauwarmen Wahlkampf vor der ersten Runde ist die Linke aus ihrer Schockstarre erwacht. Spät, aber offenkundig nicht zu spät.

Die „Armee Lulas“ wuchs auf zehn Mill

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die AfD profitiert vom Frust, den die etablierten Parteien selbst geschürt haben. Davon ist Unternehmerin Bettina Kretschmer überzeugt. Sie war zu DDR-Zeiten Bibliothekarin, heute leitet sie ein Unternehmen, das Container baut. Sie sagt: In Sachsen-Anhalt haben sich Wut, Enttäuschung und Existenzängste aufgestaut. Doch die Antworten der AfD hält sie für untauglich – und fürchtet die wirtschaftlichen Folgen des Rechtsrucks.

der Freitag: Warum ist die AfD in Sachsen-Anhalt so stark?

Bettina Kretschmer: Der heutige Groll hat viele Ursachen. Ich glaube, wir hatten in den letzten Jahren viel zu viele Krisen. Die Menschen kommen nicht mehr zur Ruhe. Mit der Wende gab es in jeder Familie komplette Umbrüche. Manche Menschen sind auf der Strecke gebliebe

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist nicht das erste Mal, dass das Bundesverfassungsgericht (BVerfG) darüber berät, ob die Verschonung von Betriebsvermögen bei der Erbschaftsteuer gerechtfertigt ist. Ein Urteil des Gerichts als Antwort auf die aktuellen Beratungen wird Anfang nächsten Jahres erwartet. Womit sich die Frage stellt, welche Lobbywelle uns dann bevorsteht.

Damals bezeichneten Medien das Vorgehen der großen Familienunternehmen als eine „Lobbyschlacht nach allen Regeln der Kunst“. Im Bundestag war bei Abgeordneten der SPD und Linken von einem „Propagandasturm der Lobbyisten“ die Rede.

2014 beanstandete das BVerfG die Steuerbefreiung von Betriebsvermögen als unvereinbar mit dem Gleichheitsgrundsatz. Die daraufhin umgesetzte Erbschaftsteuerreform mitsamt der

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nur sein Telefon hat Jörg Schüttauf dabei, er sei gerade „irgendwo im Wendland“, weil er da dreht. Mit Zoom hat es nicht geklappt, also rufe ich an. Manchmal knackt’s in der Leitung. Schüttauf sächselt stark, in seinen Rollen spricht er meistens glattes Hochdeutsch. Und er flucht viel, aber dann kommt wieder ein lustiger Spruch.

der Freitag: Herr Schüttauf, Sie sind in Ihrem Film „Neues Land“ wieder ein Bürgermeister! Diese Rolle wollten Sie doch nie wieder spielen!

Jörg Schüttauf: Das hat mit Bad Banks angefangen …

2018 war das. In der Serie sind Sie der Oberbürgermeister von Leipzig und verantwortlich für ein riesiges Zukunftsprojekt.

Ich bin einer von den wenigen übrig gebliebenen Quoten-Ossis. Als ju

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Amerikaner werden den Linksruck der Demokraten niemals hinnehmen – das jedenfalls hoffen die verzweifelten Republikaner. Die Zwischenwahlen stehen kurz bevor, und Zohran Mamdanis Versprechen, in New York City ein paar städtisch betriebene Eckläden zu eröffnen, wird dem amerikanischen Kernland einen Heidenschrecken einjagen. Der Ekel vor den Einhorn-und-Hundewelpen-Versprechen der demokratischen Sozialisten von einer Welt ohne Kapitalismus wird die Republikaner an der Macht halten.

Ganz vorne im Kampf gegen die neue rote Gefahr steht Donald Trump. „Gemeinsam werden wir den Kommunismus besiegen“, versprach Trump in seinen jüngsten Fernsehspots. Trumps Anhänger dürften überrascht sein: Die USA rutschen tatsächlich in Richtung einer

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Kameras der Marke Leica sind weltberühmt, doch eine andere Geschichte des Unternehmens ist bis heute kaum bekannt: Während der NS-Zeit nutzte Firmenchef Ernst Leitz II. seinen Einfluss, um Juden und anderen Verfolgten zu helfen. Dabei ging er erhebliche persönliche Risiken ein.

Doch Leitz war kein Widerstandskämpfer im klassischen Sinne: Sein Unternehmen profitierte auch von Rüstungsaufträgen und beschäftigte Zwangsarbeiter, er selbst trat 1941 der NSDAP bei. Der Rabbiner und Historiker Frank Dabba Smith hat diese widersprüchliche Geschichte über zwei Jahrzehnte hinweg erforscht.

der Freitag: Herr Smith, Sie begeistern sich seit Ihrer Jugend für Fotografie, insbesondere für Leica-Kameras. Woher kommt diese Faszination?

Frank Dabba Smi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Sorge, künftig Dienst an der Waffe leisten zu müssen, scheint unter jungen Menschen zu wachsen. Von Januar bis September 2026 gingen beim zuständigen Bundesamt fast 15.000 Anträge auf Kriegsdienstverweigerung ein – mehr als im gesamten Vorjahr. Zugleich hat die Bundeswehr in diesem Jahr damit begonnen, 18-jährige Männer zu mustern, die in ihrem Fragebogen kein Interesse am Dienst bekundet haben. Bislang waren davon knapp 1.000 junge Männer betroffen.

Ab Juli 2027 soll die Musterung mit 24 Zentren bundesweit ausgeweitet werden. Für die betroffenen Jahrgänge wird die Wehrerfassung damit flächendeckend und verpflichtend. Ein Teil der Jugendlichen will dem nicht folgen. Einer von ihnen ist Golo Kirsch aus Kiel. Der 18-Jährige erhi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es war bei den Gelbwesten-Protesten, als der französische Philosoph Alain Badiou sagte: „Tout ce qui bouge n’est pas rouge“ – nicht alles, was sich bewegt, ist rot. Er sollte recht behalten. Heute führt die populistische Rechte die Proteste der Gelbwesten fort, obwohl sie teils durchaus linksgerichtet waren. Anders verhält es sich mit den aktuellen Schülerprotesten in Frankreich, die wesentlich deutlicher links ausgeprägt sind – die Rechte distanziert sich von ihnen. Dennoch sieht es nicht danach aus, als könne die Linke den Riss, den diese Unruhen in die Hegemonie gerissen haben, nutzen.

Wenn auch diesmal die Forderungen dieser Schülerproteste nicht in ein politisches Programm umgewandelt werden, werden sie nicht nur scheite

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In meinem zweiten Kommentar zu Harald Welzers Kritik der Überkomplexität, die in unserer heutigen Welt nicht mehr bewältigt werden könne, weshalb Welzer zum „Rückzug“ aufruft, habe ich zuletzt nach dem Selbstsein in dieser Welt gefragt.

Ich hatte darauf hingewiesen, dass schon die Kapitalismuskritik von Karl Marx auf die Diagnose hinausgelaufen war, diese Wirtschaft werde an zuletzt unbeherrschbarer Überkomplexität zugrunde gehen. Dass sie immerzu „wachsen“ muss, ist der Grund. Um sich, wie Marx philosophisch formuliert, dem „unendlichen Mehrwert“ nähern zu können, muss sie immer mehr Waren auf den Markt bringen und Käufer:innen für sie finden. Eine Logik, die nebenbei zur Umweltzerstörung fü

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein neues Phänomen sucht gerade meinen Social-Media-Algorithmus heim. Social Clubs, also Treffpunkte, bei denen eine spezielle Tätigkeit im Zentrum steht. Es gibt Running Clubs, Running & Matcha Clubs, Rave und Running Clubs, außerdem Cannabis Social Clubs, Bastelclubs und Buchclubs. Neu dabei: der Uno Social Club. Bei dem es darum geht, dem Kartenspiel mit den vier Farben einen ganzen Abend zu widmen. Und obwohl ich prinzipiell immer für eine gute Imageaufwertung zu haben bin, frage ich mich, ob der Stempel „Social Club“ die Sache wirklich interessanter macht.

Mit entsprechend kritischer Grundhaltung betrete ich also den Raum, der in grünem, rotem, gelbem und blauem Licht erleuchtet ist. An den Wänden kleben Uno-Wandtattoos und selbst die Getr&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Zwischen der Trump-Regierung, Vertretern Kiews und Elon Musk ist ein Streit darüber entbrannt, wer die Schuld daran trägt, dass der Zugang der Ukraine zur militärischen Version von Starlink, die das Unternehmen SpaceX betreibt, beschnitten wurde. Die Einschränkungen bei Starshield haben nach Angaben ukrainischer Regierungsvertreter viele der Drohnen lahmgelegt, mit denen Kiew Ziele hinter der Front angreift, und zudem die Luftabwehr beeinträchtigt, die russische Angriffe abwehren soll.

Donald Trump sagte am Donnerstag, der Dienst laufe wieder mit voller Geschwindigkeit. Ein europäischer Regierungsvertreter widersprach gegenüber der Nachrichtenagentur Associated Press: Der Dienst funktioniere keineswegs wieder uneingeschränkt. Während die Diplomat

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eigentlich lief für die AfD gerade alles bestens. In Sachsen-Anhalt sitzt ihr Kandidat auf dem Platz des Landtagspräsidenten – auch wenn er sich gleich in seiner ersten geleiteten Sitzung viel mehr für sein Smartphone interessierte als für die professionelle Repräsentation seiner Partei.

Dennoch stehen dank des BSW und eventuell auch der CDU die Chancen gar nicht schlecht, dass die AfD bald ihren ersten Ministerpräsidenten stellen wird. Aber Moment: Nun scheint sie erst einmal von ihrer Vergangenheit eingeholt zu werden. Seit Hacker Ende September mehr als 421.000 interne E-Mails erbeutet haben, von denen aktuell immer mehr professionell ausgewertet werden, erwachen alte Geister, die viele in der AfD für tot gehalten haben.

Erinnern Sie sich? Alice W

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Anfang der 1950er-Jahre baute Alvar Aalto ein Boot, um zu seinem Sommerhaus auf einer Insel im Päijänne-See zu gelangen, der etwa 200 Kilometer nördlich von Helsinki liegt. Doch der renommierte finnische Architekt war kein glücklicher Skipper; sein Boot nannte er „Nemo propheta in patria“: „Niemand ist ein Prophet im eigenen Land“.

Der Name war ein Seitenhieb auf Finnland, das ihn, so glaubte der Meister, nicht zu schätzen wüsste. Andere Nationen würdigten sein Talent mehr als sein eigenes, klagte er. Aber wer heute nach Helsinki kommt, stellt fest: Finnland liebt Aalto nicht nur, er ist ein Nationalheiligtum.

Dreizehn Bauwerke von Alvar Aalto in ganz Finnland wurden kürzlich zum Unesco-Welterbe erklärt. Gleichzeitig flie&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie schön wäre das denn? – sich ins Auto setzen und chillen oder streamen, während uns das Fahrzeug eigenständig von A nach B fährt. Was in unseren Gefilden noch nach Utopie klingt, ist anderswo Realität. Etwa in Kalifornien oder China kann man problemlos ein selbstfahrendes Taxi bestellen und zuschauen, wie das Lenkrad scheinbar von einer Geisterhand bewegt wird. Dass man nun auch in europäischen Metropolen, darunter München und London, absehbar derartige Vehikel einsetzen will, erscheint vielen als ein Wagnis mit schwer abschätzbaren Folgen.

Datenschützer sind ein Fortschrittshemmnis

Ganz vorne bei den Skeptiker:innen dabei: natürlich die Datenschützer:innen. Schließlich kann und muss sich ein solches Gerät permane

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In der aktuellen „Antisemitismus“-Kampagne gegen Die Linke kommt eine Dimension des Autoritären zum Tragen, für das Theodor W. Adorno und Max Horkheimer den „Ticket“-Begriff verwendeten. Er findet sich im Abschnitt über „Elemente des Antisemitismus“ in ihrer zentralen Schrift Dialektik der Aufklärung.

Der Begriff bezeichnet eine Form des Denkens, in der die Anstrengung eigener Erfahrung und eigener Urteilsbildung durch fertige Deutungsschemata ersetzt wird. Der Einzelne muss sich nicht mehr mit der Wirklichkeit eines Gegenstands auseinandersetzen. Er erhält ein Bündel von Zuschreibungen, mit denen der Gegenstand bereits vollständig klassifiziert ist. „Nicht erst das antisemitische Ticket ist antisemitisch, sondern

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Florian Schroeder ist das neue Enfant terrible der Öffentlich-Rechtlichen, zumindest sollen wir das alle denken. Als „anarchisch, verspielt und zugänglich“ wird sein „Journal Deluxe“ angekündigt, jene Satiresendung, die schon vom Namen her in die Fußstapfen von Jan Böhmermanns „ZDF Magazin Royale“ treten will, das Ende des Jahres eingestellt wird. „Es erwartet uns eine neue Satirefarbe, die es so bisher nicht gibt“, so Schroeder im Vorfeld, „eine, die liberaler ist, eine die keine Scheuklappen aufsetzt, eine die neue Stimmen zu Wort kommen lässt und selbst eine neue Stimme ist.“ Die rechte Antwort auf Böhmermann also?

Das dachten jedenfalls viele, als im Zuge der Sendungsankündigung bekannt w

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Liebe Leserinnen und Leser,

gibt es eigentlich die Piratenpartei noch? Ja, es gibt sie noch, sie hat sogar einen Abgeordneten im Europaparlament, lese ich, aber sonst ist sie nur noch auf kommunaler Ebene aktiv. Als die Piratenpartei gegründet wurde, griff sie ein Thema auf, das die anderen Parteien links liegen ließen: den Datenschutz. Sie war ein One-Trick-Pony.

An die Piratenpartei musste ich denken, als ich Elsa Koesters Verabschiedung des BSW gelesen habe. Es ist ein offenes Geheimnis, dass ein Teil der Freitag-Redaktion das BSW interessant fand. Zu ihnen gehörten ich, aber auch Elsa. Auch das BSW griff ein Thema auf, das die anderen Parteien links liegen ließen. Wir fanden, dass es einen Versuch wert war, die weitverbreitete Kriegsangst aufzugreifen und eine Partei

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In der CDU stellt sich ein Abgeordneter offen gegen seine Fraktion, im BSW tobt der Streit über den richtigen Umgang mit der AfD. Und die AfD selbst bringt sich für die Machtübernahme in Sachsen-Anhalt in Stellung.

Zwei Monate ist es her, dass sie bei der Landtagswahl die absolute Mehrheit knapp verpasste. Nun will sie mit Ulrich Siegmund den Ministerpräsidenten stellen. Doch auf welchem Weg könnte ihr das gelingen? Darüber wird seit Wochen spekuliert – während die entscheidenden Mehrheiten hinter den Kulissen organisiert werden müssen. Die AfD und ihr Kandidat hüllen sich aus guten Gründen in Schweigen.

Dem Vernehmen nach plant die AfD im Dezember mit der Mehrheit der Stimmen die Wahl des Ministerpräsidenten anzusetzen. Dann stell

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Über Liebeskummer, Identitätssuche und das Ankommen im Erwachsenenleben gibt es unzählige Songs. Aber wie viele Lieder erzählen davon, dass der Vater aus der DDR flieht? Oder davon, wie es sich anfühlt, als Kind eines Lkw-Fahrers in Thüringen aufzuwachsen?

Der Musiker Betterov macht aus solchen Erfahrungen, seinen eigenen Familienerfahrungen, Musik. Damit gibt er einer Generation eine Stimme, deren Geschichten selten zu hören sind.

Betterov, bürgerlich Manuel Bittorf, kommt aus Bad Salzungen, einem Ort in Thüringen an der Grenze zu Hessen. Der Musiker wurde 1996 geboren und ist Nachwende- und Arbeiterkind. Wie viele in seiner Generation zog es ihn nach Berlin. Die meisten Ostdeutschen kennen die Geschichten von denen, die in die fernen Metropolen

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Bis zum Jahr 1938 waren die Juden in Deutschland Schritt für Schritt entrechtet worden. Kein Land – das hatte die internationale Flüchtlingskonferenz in Évian im Juli des gleichen Jahres deutlich gemacht – war willens, wirkungsvoll für die Verfolgten einzutreten. Die brutale Abschiebung der „Ostjuden“ nach Polen, der Novemberpogrom am 9. November 1938 und der Überfall auf Polen 1939 änderten alles. Am 14. Oktober 1941 schließlich wurden die ersten Deportationsbefehle für deutsche Juden aus dem „Altreich“ in die Ghettos und Lager im Osten erlassen, neun Tage später folgte das Auswanderungsverbot.

Die Deportierten mussten die Fahrt selbst bezahlen

Die „Endlösung der Judenfrage“ nahm ihren Lauf. Fo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ausgehend vom inflationierten Nostalgieaufkommen im Marketing wie in pseudoanalytischen Zuschreibungen („Ostalgie“) entwickelt Tobias Becker rückblickend die Geschichte der Nostalgie vom einst in der Schweiz diagnostizierten räumlichen Heimweh zu seiner Umcodierung ins Zeitliche, zum „Einstweh“ (Botho Strauß). Das ist ein anschaulicher Kursus, der am Ende die Verharmlosung deutlich macht, gerade wenn man die purgatorischen Wiederverheimatungsphantasmen als Nostalgie bezeichnet.

„Geschönte Geschichte“ in zahlreichen Varianten: ein Abwehr-Arsenal

Solche Sehnsuchtsvergangenheit(en) gab es schon deshalb nie real, weil wir individuell wie kollektiv das Vergangene ständig umimaginieren. Der Althistoriker Alexander Demandt, der besonders

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das Problem mit Ökonomen, sagt Isabella Weber, ist, dass sie nicht wie Zahnärzte sind: Besessen von ideologischer Reinheit bleiben Ökonomen in der Suche nach Lösungen unflexibel, egal an welchen Symptomen die Gesellschaft leidet. Zahnärzte können sich solche Allüren nicht leisten – Patienten haben einfach weniger Geduld für Dogmen, wenn die Schmerzen unerträglich werden.

Die Zahnarztmetapher hat Isabella Weber von dem Ökonomen John Maynard Keynes übernommen, erzählt sie in der Kantine des Wissenschaftskollegs zu Berlin, wo sie gerade forscht. Aus ihrer Sicht könnten die Symptome derzeit nicht schlimmer sein: „Der Status quo ist für die Mehrheit unerträglich“, sagt sie, extreme Ungleichheit und Unter

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist interessant, sich daran zu erinnern, dass die Entstehung der Performancekunst in den 1960er-Jahren als feministische Antwort auf die patriarchal dominierte Kunstwelt gedacht war. Damals beliebte es etwa dem Großkünstler Yves Klein, nackte Frauenkörper in blaue Farbe zu tunken, um dann mit ihnen seine Bilder zu malen. Sogar die Farbe war nach ihm benannt, sodass die Frauen sich gewiss sein konnten, dass es wenigstens das einzigartige „Yves-Klein-Blau“ war, das an ihren Brüsten klebte, während der Mann sie über die Leinwand schleifte und ein Orchester dazu spielte.

Fortan waren es deshalb vor allem Künstlerinnen, die mit ihren Performances die Autonomie über ihre Körper zurückerlangen wollten, um nicht mehr als männlich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es scheint eine aus der Mode gekommene mediale Übung, das Offensichtliche zu erkennen und daraus Schlüsse zu ziehen oder zumindest Fragen abzuleiten. Zum Beispiel, warum muss sich Wolodymyr Selenskyj nach Oslo bemühen, um dort statt in Kiew Steve Witkoff zu treffen, warum fliegt der US-Emissär im Anschluss nach St. Petersburg, um mit Wladimir Putin zu sprechen? Weshalb werden nicht dessen Gesandte ebenso nach Oslo beordert oder an einen anderen „neutralen“ Ort? Legt die US-Diplomatie auf Gleichbehandlung keinen gesteigerten Wert, dann vermutlich, weil sie in der Ukraine und Russland keine gleichrangigen Partner mehr sieht und einem Bedeutungsgefälle Rechnung trägt.

Wenn die USA heute zu Kiew auf Distanz gehen, werden sie nicht morgen die NATO fü

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt kaum eine Sache auf der Welt, die so schwer ist wie eine Frau in ihren frühen 20ern zu sein. Zumindest fühlt sich das manchmal so an. Aber das unglaublich Schöne am Menschsein ist doch, dass es so gut wie kein Gefühl gibt, das nicht schon einmal jemand vor mir durchlebt hätte. Zu meinen spezifischen Belangen wurde mir in den letzten Monaten von wirklich allen möglichen Seiten – von Freundinnen, in Podcasts und auf Social Media – die Serie Girls mit Nachdruck ans Herz gelegt. Da ich aber sehr gut darin bin, mir einzureden, dass ich „nun wirklich keine Zeit hätte“, eine Serie mit sechs Staffeln zu schauen, kam es nie dazu. Bis jetzt.

Vor einigen Tagen stieß ich nämlich durch Zufall auf ein Video, das vier Frauen zeig

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Glanz lange vergangener Tage ist im Hauptbahnhof des armenischen Gjumri noch zu spüren. Sonnenstrahlen fallen durch eine bunte Kuppel auf den großen Kronleuchter an der Decke und tauchen die monumentale Halle in warmes Licht. Aber nur ein paar Touristen schlendern in Richtung der Gleise, als eine blecherne Lautsprecherstimme den nächsten Zug ankündigt. Dann ist es wieder still, die Mitarbeiterin am einzigen geöffneten Fahrkartenschalter spielt gelangweilt mit ihrem Handy.

Außer dem prächtigen Empfangsgebäude ist von Gjumris einstiger Bedeutung als Knotenpunkt an der Bahnstrecke zwischen dem türkischen Kars und Georgiens Hauptstadt Tbilissi nichts geblieben. Als die Strecke 1899 fertig war, gehörten all diese Städte zum Zarenreich. D

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es wird Herbst: Neben einem bunten Blätterreigen erwarten meine Familie bald die Jagd nach passenden Stiefeln und die Suche nach Winterjacken. Dazu kommen Erkältungen und Schulveranstaltungen – beides in nicht vorhersehbarer Länge und Häufigkeit. Hei, hei, Hussassa, singt die Grundschullehrerin. Wie soll das nur gehen, stöhne ich.

Doch kleine Kinder werden groß, so will es die Natur, und während ebendiese uns mit Regengüssen und sinkenden Temperaturen bedenkt, wachsen meine kleinen Menschlein fröhlich aus ihren Schuhen heraus, sprengen so nebenbei ihre Winterjacken und verlieren ihre Handschuhe. Oder ihre Mützen. Ihre Regenschirme. Ihre Ohrwärmer.

Und so packt mich jedes Jahr im Herbst eine Panik, wie sie in dieser Wucht wohl nur E

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt ein schönes Interview mit Irmgard Keun, aufgezeichnet 1981 – ein Jahr vor dem Tod der Schriftstellerin. Auf die Frage von Christa Maerker, warum sie als Erfolgsautorin der Weimarer Republik und als von den Nazis Verfemte in der frühen BRD vergessen war, während Männer wie Kurt Tucholsky oder Alfred Döblin Berühmtheiten blieben, antwortete sie: „Ach, ich hab mich ja auch nicht genug darum bemüht.“ So bescheiden? Eine andere Anekdote datiert aus dem Jahr 1937 nach Erscheinen ihres Romans Nach Mitternacht: „Gott verzeih mir die Sünde – aber ich kann wirklich schreiben!“

Das ist die charakterliche Bandbreite dieser Persönlichkeit, die Tobias Lehmkuhl jetzt mit einer wunderbar geschriebenen Biografie gew

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Viele sagen jetzt: Das war doch schon immer klar. Dass das BSW dann doch mit der AfD zusammenarbeite. Das passe doch. Das BSW sei doch schon immer rechts gewesen. Jetzt finde sich, was zusammengehöre. Was hätte ich denn erwartet?

Ja, was hatte ich denn erwartet? Ich oute mich hier mal als eine derjenigen, die fanden: Es war einen Versuch wert. Angesichts der immensen Gefahr, die die AfD mit sich bringt, fand ich: Wenn eine Sahra Wagenknecht es versuchen will, die demokratische Lücke zu verkleinern, die sich in der deutschen Parteienlandschaft aufgetan hat und die die AfD füllt, dann soll sie es durchaus versuchen.

Fand ich. Fand. Die Chance des BSW ist vertan. Stand der Dinge im Herbst 2026 ist: Das BSW hat es nicht geschafft, sich als eigenständige politische Kraft

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Offener Brief an den Neuköllner Bezirksverband der Berliner Linken

Hi,

ich weiß nicht, ob wir uns kennen. Ich heiße Tadzio Müller, bin marxistischer Politikwissenschaftler, jahrzehntelang antikapitalistischer Klimaaktivist, jetzt arbeite ich am Aufbau einer Bewegung fürs „solidarische Katastrophenprepping“.

Ich wohne seit 2011 in Neukölln, und bei jeder Wahl kriegt Ihr meine Stimme. Ich bin Fleisch von Eurem Fleische, und deshalb wäre ich dankbar, wenn Ihr mir zuhört, wenn ich Euch sage: Hört verdammt noch einmal mit dem Querschießen gegen eine mögliche linke(re) Regierung in Berlin auf. Stop it.

Ich glaube nämlich, Ihr habt dafür kein Mandat von Euren Wähler*innen, die mehrheitlich eine Regierung wollen, die das

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gab eine Zeit, da war die Lektüre der Emma für junge Feministinnen selbstverständlich, auch die der konkurrierenden Frauenzeitschrift Courage, obwohl sich die meisten solchen Luxus gar nicht leisten konnten.

Dass Information etwas kostet, zumal solche abseits des Mainstreams, gehörte damals zum Usus, und die Funktion solcher Blätter reichte weit über den Lesegenuss hinaus. Sie waren Selbstverständigungsmedium, Vernetzungsagentur und Mittel im Kampf für Frauenrechte.

„Es reicht – wir sind ermattet“

In einem hat Alice Schwarzer, die soeben das Aus für ihre Zeitschrift Emma verkündet hat, nämlich Recht: Niemand kann sich heute mehr vorstellen, was Frauen durchlitten haben. Von Männern bevormundet, ungewollt schwang

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

vor wenigen Wochen sah ich auf dem Festival in Venedig einen französischen Film, an den ich mich dieser Tage plötzlich wieder erinnere. Melvil Poupaud spaziert darin als mittelalter Mann, der mit vergangenen Frauengeschichten und einer gescheiterten Autorenkarriere abrechnet, durch ein Paris voller Barrikaden, Straßenkämpfe und fliegender Molotowcocktails.

Das Interessante daran ist, dass die Krawalle im Film – der irgendwann im vergangenen Jahr gedreht wurde und in einer Art „naher Zukunft“ spielt – nur den Hintergrund bilden und von den Figuren schulterzuckend akzeptiert oder verhalten zynisch kommentiert werden. Sie fühlen sich nicht zuständig, die Revolte ist die Angelegenheit der anderen, der Jugend.

Un peu avant minuit hie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Bundeskanzler bittet die Finanzmärkte um Hilfe. Denn der Wirtschaft geht es schlecht. Das Bruttoinlandsprodukt wird laut Prognosen bis zum Jahresende zwar mit 1,3 Prozent zulegen. Doch getragen wird dieses Miniwachstum fast ausschließlich von Staatsausgaben für Rüstung und Infrastruktur. Private Investitionen bleiben weiter aus.

Am Montag und Dienstag lud die Bundesregierung deshalb 200 Chefs der größten Banken, Fonds und Unternehmen zum Gipfel „Invest in Germany“ nach Berlin. Weitgehend unter Ausschluss der Öffentlichkeit versuchte Merz, den Kapitalgebern profitable Anlagemöglichkeiten schmackhaft zu machen. Für die CEOs bestand auf Wunsch auch die Möglichkeit, ein vertrauliches Gespräch mit dem Kanzler oder Ministern w

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.