Liebe Leserinnen, liebe Leser,

kennen Sie die „Maranza“? Dieses Wort hört man gerade oft im italienischen Fernsehen. Jugendliche in Großstädten wie Mailand, meist nordafrikanischer Herkunft, die in Trainingsanzug und (gefälschter) Guccitasche in Gruppen herumziehen und laute Trap-Musik hören. Diese Kids, arm und bisschen aggro, scheinen der ideale Sündenbock für (rechte) Politiker zu sein, wenn es um die Proteste der Jugend geht, die gerade von Frankreich auf halb Europa geschwappt sind. Statt über die realen Probleme der Jugend zu reden, die sich vom Staat im Stich gelassen fühlt, geht es um „kriminelle Straßengangs“.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Pamela Biermann folgt ihrem Mann Wolf durch den Garten. Er ist barfuß unterwegs, das macht ihr Sorgen, er winkt ab. Sie schneidet ihm das weiße Haar und freut sich über diesen erholsamen „Rückzug in die Idylle“. Er frotzelt. Das hier sei für ihn keine Erholung, was er brauche, wäre der Kontakt zum Publikum.

Mit einem besonders denkwürdigen Auftritt geht es gleich weiter und in der Zeit zurück. Im Januar 1990 steht Wolf Biermann auf dem Erfurter Domplatz vor 30.000 Menschen und beschimpft sie als „Feiglinge“.

Auch beim wiederholten Sehen verfehlt diese Szene ihre Wirkung nicht. Da tritt ein Liedermacher in dem Land auf, aus dem er dreizehn Jahre zuvor ausgebürgert worden war. Seit wenigen Wochen war die Mauer Geschichte R

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Fremd und vertraut: „Mutter und Sohn“ von Okamoto Kanoko

Diese ungewöhnliche Beziehung zwischen Mutter und Sohn, die zuweilen – auf emotionaler Ebene – fast inzestuöse Züge zu tragen scheint, ist in der Literatur seit der Antike wohlbekannt. Unbekannt, zumindest in Deutschland, ist die Lyrikerin Okamoto Kanoko (1889–1939). Sie gilt als Modernistin der japanischen Literatur, als Avantgardistin und Feministin. Sie heiratete den später erfolgreichen Manga-Zeichner Okamoto Ippei und brachte jenen Sohn zur Welt, um den sich ihr autobiografisch grundierter erster Roman Mutter und Sohn (Manesse) von 1937 dreht.

Nun hat ihn Eduard Klopfenstein erstmals ins Deutsche übertragen. Es geht zwischen Tokio und Paris hin und her, wo die Eltern dem S

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nobody Wants This: Paardynamik des Zusammenraufens

Der Titel war gewagt, denkt man sich im Nachhinein, hätte er doch leicht die Steilvorlage für Verrisse mit Wortspiel-Überschriften liefern können. Aber dann landete Netflix mit der romantischen Komödie Nobody Wants This 2024 einen Publikumshit und das, obwohl lange niemand mehr so etwas so richtig zu wollen schien: dabei zusehen, wie sich ein nicht mehr ganz so junges Paar trifft, verliebt und über die Widerstände des jeweiligen Familienhintergrunds und auseinandergehender Lebensvorstellungen zusammenrauft.

Den Allerweltsplot peppten die Autoren dadurch auf, dass sie das Milieu, aus dem die Figur des jungen Rabbi Noah Roklov (Adam Brody) kommt, so spezifisch machten: Eine traditionelle, jüdische Commun

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wenn Sandra Hüller in Tränen ausbricht, wirkt das irritierend fremd. Dabei beherrscht die hochbegabte Darstellerin praktisch jede menschliche Gefühlsregung. Im Kino dagegen soll sie meist vor allem eines zeigen: eiserne Disziplin. Sogar beim Karaoke gibt sie die Kontrolle nicht aus der Hand. Abseits der Leinwand sieht es für sie allerdings bestens aus, denn 2026 schließt sie mit mindestens vier prestigeträchtigen Filmen ab.

Bei zweien davon, Vaterland und Rose, handelt es sich um Arthouse-Produktionen in Schwarz-Weiß, die ganz auf ihr Können zugeschnitten sind. Digger gilt schon jetzt als abschreckendes Beispiel aus Hollywood, während Project Hail Mary mit einem Einspielergebnis von 684 Millionen Dollar zum Kassenschlager wurde. (Vielleicht kommt

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Mitte August stolperten zwei entsetzte Australierinnen über das, was sie für die zerschundene Leiche einer Frau hielten, verstaut in einem Koffer in einer Kleinstadt rund drei Stunden südlich von Sydney. Sie riefen die örtliche Polizei, die daraufhin eine Erklärung veröffentlichte, wonach eine Leiche in einem Koffer gefunden worden sei.

Die breite Öffentlichkeit wartete bedrückt darauf, dass sich die Zahl der getöteten Frauen in Australien um eine erhöhen würde.

Der Handel mit Sexpuppen boomt

Doch stattdessen stellte sich einen Tag später, nach forensischer Untersuchung, heraus, dass es sich bei der Frau gar nicht um eine Frau handelte. Die „Leiche“ war eine Sexpuppe, mit gefälschten Blutergüssen versehen, die a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer die Venus betritt, steht zuerst vor einem Würstchenstand. Hot-Dog-Duft weht durch die Halle. Ein paar Meter weiter kniet eine nackte Frau vor einer Webcam und führt sich im grellen Schein des Ringlichts einen Dildo ein. Ihre Kollegin daneben lutscht an einem baugleichen Modell, das mit einem Saugnapf am Tisch befestigt ist. Auch sie ist nackt. Um die beiden Frauen herum steht eine Horde Männer. Mit ihren Handys filmen sie das Geschehen aus nächster Nähe.

„Venus“ heißt diese Erotikmesse, wie die römische Liebesgöttin, unser Nachbarplanet oder das Lied aus der Damenrasierwerbung. Hier werden die neuesten Produkte aus der Erotik-Industrie vorgestellt. Dazwischen Unternehmen aus dem Pornografie-Bereich und Content-Creator, die erotische Li

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Fürchtet euch nicht vor den Toten – und fürchtet euch nicht vor mir.“ Ein exaktes Abbild des jungen Val Kilmer, nicht ganz tot und nicht ganz lebendig, spricht diesen provokanten Satz im Trailer zum neuen Western As Deep as the Grave.

Regisseur Coerte Voorhees weiß genau, was er tut – es handelt sich um eine KI-generierte Version des verstorbenen Schauspielers, die zwar von seiner Familie genehmigt wurde, aber eine Menge Kontroversen darüber mit sich bringt, ob solche Technologie Schauspieler aus Fleisch und Blut überflüssig machen könnte.

Noch nicht ganz, wenn man nach dem ausführlichen Einblick in den Film urteilt, der Anfang des Jahres veröffentlicht wurde: Er sieht aus, als hätte Skynet eine Roboter-Version von Ki

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sie waren schon bei zwei Päpsten und bei Zohran Mamdani zu Gast, jetzt stellen sie ihren jüngst auf Deutsch erschienenen internationalen Bestseller Die Zukunft ist Frieden in Berlin vor. Der Palästinenser Aziz Abu Sarah war zehn Jahre alt, als sein Bruder nach israelischer Haft an Folgen der Folter starb; der Israeli Maoz Inon verlor Vater und Mutter am 7. Oktober. Zusammen setzen die Freunde und Kollegen ein Zeichen für den Frieden und gegen den Hass.

der Freitag: Herr Abu Sarah, Herr Inon, „Die Zukunft ist Frieden“ lautet der Titel Ihres Buches. Warum sind Sie sich da so sicher?

Maoz Inon: Alle Konflikte enden irgendwann. Das zeigt uns die Geschichte. Die Frage ist nicht, ob sie enden, sondern wann sie enden. Wie viele Leben müssen noch ausgelöscht

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nur sein Telefon hat Jörg Schüttauf dabei, er sei gerade „irgendwo im Wendland“, weil er da dreht. Mit Zoom hat es nicht geklappt, also rufe ich an. Manchmal knackt’s in der Leitung. Schüttauf sächselt stark, in seinen Rollen spricht er meistens glattes Hochdeutsch. Und er flucht viel, aber dann kommt wieder ein lustiger Spruch.

der Freitag: Herr Schüttauf, Sie sind in Ihrem Film „Neues Land“ wieder ein Bürgermeister! Diese Rolle wollten Sie doch nie wieder spielen!

Jörg Schüttauf: Das hat mit Bad Banks angefangen …

2018 war das. In der Serie sind Sie der Oberbürgermeister von Leipzig und verantwortlich für ein riesiges Zukunftsprojekt.

Ich bin einer von den wenigen übrig gebliebenen Quoten-Ossis. Als ju

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein neues Phänomen sucht gerade meinen Social-Media-Algorithmus heim. Social Clubs, also Treffpunkte, bei denen eine spezielle Tätigkeit im Zentrum steht. Es gibt Running Clubs, Running & Matcha Clubs, Rave und Running Clubs, außerdem Cannabis Social Clubs, Bastelclubs und Buchclubs. Neu dabei: der Uno Social Club. Bei dem es darum geht, dem Kartenspiel mit den vier Farben einen ganzen Abend zu widmen. Und obwohl ich prinzipiell immer für eine gute Imageaufwertung zu haben bin, frage ich mich, ob der Stempel „Social Club“ die Sache wirklich interessanter macht.

Mit entsprechend kritischer Grundhaltung betrete ich also den Raum, der in grünem, rotem, gelbem und blauem Licht erleuchtet ist. An den Wänden kleben Uno-Wandtattoos und selbst die Getr&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Anfang der 1950er-Jahre baute Alvar Aalto ein Boot, um zu seinem Sommerhaus auf einer Insel im Päijänne-See zu gelangen, der etwa 200 Kilometer nördlich von Helsinki liegt. Doch der renommierte finnische Architekt war kein glücklicher Skipper; sein Boot nannte er „Nemo propheta in patria“: „Niemand ist ein Prophet im eigenen Land“.

Der Name war ein Seitenhieb auf Finnland, das ihn, so glaubte der Meister, nicht zu schätzen wüsste. Andere Nationen würdigten sein Talent mehr als sein eigenes, klagte er. Aber wer heute nach Helsinki kommt, stellt fest: Finnland liebt Aalto nicht nur, er ist ein Nationalheiligtum.

Dreizehn Bauwerke von Alvar Aalto in ganz Finnland wurden kürzlich zum Unesco-Welterbe erklärt. Gleichzeitig flie&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Florian Schroeder ist das neue Enfant terrible der Öffentlich-Rechtlichen, zumindest sollen wir das alle denken. Als „anarchisch, verspielt und zugänglich“ wird sein „Journal Deluxe“ angekündigt, jene Satiresendung, die schon vom Namen her in die Fußstapfen von Jan Böhmermanns „ZDF Magazin Royale“ treten will, das Ende des Jahres eingestellt wird. „Es erwartet uns eine neue Satirefarbe, die es so bisher nicht gibt“, so Schroeder im Vorfeld, „eine, die liberaler ist, eine die keine Scheuklappen aufsetzt, eine die neue Stimmen zu Wort kommen lässt und selbst eine neue Stimme ist.“ Die rechte Antwort auf Böhmermann also?

Das dachten jedenfalls viele, als im Zuge der Sendungsankündigung bekannt w

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ausgehend vom inflationierten Nostalgieaufkommen im Marketing wie in pseudoanalytischen Zuschreibungen („Ostalgie“) entwickelt Tobias Becker rückblickend die Geschichte der Nostalgie vom einst in der Schweiz diagnostizierten räumlichen Heimweh zu seiner Umcodierung ins Zeitliche, zum „Einstweh“ (Botho Strauß). Das ist ein anschaulicher Kursus, der am Ende die Verharmlosung deutlich macht, gerade wenn man die purgatorischen Wiederverheimatungsphantasmen als Nostalgie bezeichnet.

„Geschönte Geschichte“ in zahlreichen Varianten: ein Abwehr-Arsenal

Solche Sehnsuchtsvergangenheit(en) gab es schon deshalb nie real, weil wir individuell wie kollektiv das Vergangene ständig umimaginieren. Der Althistoriker Alexander Demandt, der besonders

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist interessant, sich daran zu erinnern, dass die Entstehung der Performancekunst in den 1960er-Jahren als feministische Antwort auf die patriarchal dominierte Kunstwelt gedacht war. Damals beliebte es etwa dem Großkünstler Yves Klein, nackte Frauenkörper in blaue Farbe zu tunken, um dann mit ihnen seine Bilder zu malen. Sogar die Farbe war nach ihm benannt, sodass die Frauen sich gewiss sein konnten, dass es wenigstens das einzigartige „Yves-Klein-Blau“ war, das an ihren Brüsten klebte, während der Mann sie über die Leinwand schleifte und ein Orchester dazu spielte.

Fortan waren es deshalb vor allem Künstlerinnen, die mit ihren Performances die Autonomie über ihre Körper zurückerlangen wollten, um nicht mehr als männlich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt kaum eine Sache auf der Welt, die so schwer ist wie eine Frau in ihren frühen 20ern zu sein. Zumindest fühlt sich das manchmal so an. Aber das unglaublich Schöne am Menschsein ist doch, dass es so gut wie kein Gefühl gibt, das nicht schon einmal jemand vor mir durchlebt hätte. Zu meinen spezifischen Belangen wurde mir in den letzten Monaten von wirklich allen möglichen Seiten – von Freundinnen, in Podcasts und auf Social Media – die Serie Girls mit Nachdruck ans Herz gelegt. Da ich aber sehr gut darin bin, mir einzureden, dass ich „nun wirklich keine Zeit hätte“, eine Serie mit sechs Staffeln zu schauen, kam es nie dazu. Bis jetzt.

Vor einigen Tagen stieß ich nämlich durch Zufall auf ein Video, das vier Frauen zeig

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt ein schönes Interview mit Irmgard Keun, aufgezeichnet 1981 – ein Jahr vor dem Tod der Schriftstellerin. Auf die Frage von Christa Maerker, warum sie als Erfolgsautorin der Weimarer Republik und als von den Nazis Verfemte in der frühen BRD vergessen war, während Männer wie Kurt Tucholsky oder Alfred Döblin Berühmtheiten blieben, antwortete sie: „Ach, ich hab mich ja auch nicht genug darum bemüht.“ So bescheiden? Eine andere Anekdote datiert aus dem Jahr 1937 nach Erscheinen ihres Romans Nach Mitternacht: „Gott verzeih mir die Sünde – aber ich kann wirklich schreiben!“

Das ist die charakterliche Bandbreite dieser Persönlichkeit, die Tobias Lehmkuhl jetzt mit einer wunderbar geschriebenen Biografie gew

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

vor wenigen Wochen sah ich auf dem Festival in Venedig einen französischen Film, an den ich mich dieser Tage plötzlich wieder erinnere. Melvil Poupaud spaziert darin als mittelalter Mann, der mit vergangenen Frauengeschichten und einer gescheiterten Autorenkarriere abrechnet, durch ein Paris voller Barrikaden, Straßenkämpfe und fliegender Molotowcocktails.

Das Interessante daran ist, dass die Krawalle im Film – der irgendwann im vergangenen Jahr gedreht wurde und in einer Art „naher Zukunft“ spielt – nur den Hintergrund bilden und von den Figuren schulterzuckend akzeptiert oder verhalten zynisch kommentiert werden. Sie fühlen sich nicht zuständig, die Revolte ist die Angelegenheit der anderen, der Jugend.

Un peu avant minuit hie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Aus der Empörung über die aufgehende Schere zwischen den „One Percent“ und allen anderen hat sich im Lauf des letzten Jahrzehnts ein eigenes Filmgenre entwickelt. Es läuft unter dem Label „Eat the Rich“ und zeichnet sich dadurch aus, dass es den „Reichen“ darin in irgendeiner Form an den Kragen geht.

Im Oscar-Gewinnerfilm Parasite (2019) von Bong Joon-ho nistete sich eine mittellose Familie in verschiedenen Rollen im Zuhause von Hochprivilegierten ein; der Showdown war ein blutiger, von Rachegefühlen unterfütterter Exzess. In Triangle of Sadness – Goldene Palme in Cannes 2022 – ließ der Schwede Ruben Östlund ein Luxus-Kreuzfahrtschiff kentern, dessen Überlebende auf einer einsamen Insel stranden. Dort sp

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1928 kam Hitlers NSDAP auf 800.000 Stimmen und 12 Sitze im Reichstag. Zwei Jahre später waren es 6,4 Millionen Stimmen und 107 Sitze – eine Verneunfachung. Charisma, Propaganda, Wirtschaftskrise: Die gängigen Erklärungen dafür hat Philipp Ruch, Künstler vom Zentrum für Politische Schönheit, für sein Buch Der Rückfall überprüft: keine hält stand. Die Daten erzählen eine weitaus düsterere Geschichte. Was machte die Nazis für so viele plötzlich wählbar – und was lernen wir daraus über den Umgang mit der AfD?

Mit Ihrem Kunstkollektiv „Zentrum für Politische Schönheit“ haben Sie bekanntlich eine Nachbildung des Holocaust-Mahnmals auf einem Grundstück neben dem Wohnhaus

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

vor zwei Wochen habe ich an dieser Stelle von den Schülerprotesten in Frankreich geschrieben, auf denen klare Forderungen gestellt wurden. Schon da war zu spüren, dass es um mehr geht, um soziale Kipppunkte. Mittlerweile sehen wir nur noch Bilder von Gewalt, von Plünderungen, Straßenschlachten, Tränengas.

Die Gymnasiasten seien „zu Statisten geworden“, sagt der französische Philosoph Bernard-Henri Lévy. Mit Aufständen wie dem Pariser Mai ’68 habe das nichts zu tun, da habe es schließlich eine Idee von einer besseren Zukunft gegeben. Jetzt nur noch blinde Wut.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Auf einem abgedunkelten Dach in Tel Aviv erläutern israelische Geheimdienstmitarbeiter die Einzelheiten ihrer Arbeit. Die Männer berichten, wie sie an der Entwicklung eines KI-Kartierungstools mitgewirkt haben, das nach Handysignalen suchte und Wohnhäuser im Gazastreifen als Bombenziele vorschlug. Indirekt, so geben sie zu, sind sie für Tausende von Todesfällen verantwortlich, doch sie haben sich nie zu Wort gemeldet, weil dies nicht ihre Aufgabe war. „Meine Rolle ist technischer Natur“, sagt einer. „Ich bin nur ein kleines Rädchen im Getriebe“, sagt ein anderer.

NAZA – inszeniert von den israelischen Filmemachern Rachel Szor und Yuval Abraham und produziert vom Guardian – ist ein erschreckender Dokumentarfilm über ein v

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Diesen Roman liest man zunächst mit Widerstreben. Die meisten Frauen können sich vorstellen, wie es ist, kinderlos zu bleiben, obwohl man gerne Mutter geworden wäre. Man kennt die Freunde, die jahrelang versuchen, Eltern zu werden, und bei denen es einfach nicht klappt. Aber was bedeutet es, wenn sich ein Mann ein Kind sucht – und dieses Kind bereits 17 Jahre alt ist?

In Ulf Erdmann Zieglers Roman Mann ohne Kind dreht sich alles um Ole. Er lernt die 17-jährige Miki aus Japan an einem Berliner Wissenschaftskolleg kennen. Ole ist dort Fellow, Mikis Mutter ebenfalls. Die beiden lernen sich kennen, und Ole will ihr Vater werden. Seine Frau Dolly und er wollten ein Kind, aber es hatte nicht geklappt.

Wie in einem Ghibli-Film gerät die Geschichte bald in einen Schweb

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das Einzige, was sich über dieses Buch sicher sagen lässt, ist, dass man noch nie zuvor ein vergleichbares gelesen hat. Über den Rest lässt sich diskutieren. Was ist darin Wirklichkeit, was Traum? Wer ist böse, wer ist gut? Das muss sogar diskutiert werden, in unzähligen Stunden vor einem warmen Ofen. Da passt es hin. Winterschlaf ist das Debüt des Autors Mario Petuzzi, trotz seines schönen Namens Muttersprachler. Das merkt man seiner Sprache an und kann diesen Roman dennoch sehr schwer einschätzen. Aber gerade das ist das Aufregende daran.

Das fängt schon mit der Zeit an, in der er spielt. Merkwürdig vergangen wirkt sie, weil der Bezug auf die Natur sehr groß ist, Ölfläschchen und Kerzen genutzt werden, barfuß gelau

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Gegenüber vom Eiffelturm, auf der anderen Seite der Seine, befindet sich in Paris das Archiv des ehemaligen ethnografischen Museums, das seit seiner Sanierung unter dem Namen Musée de l’Homme firmiert. In dessen Keller lagern rund 18.000 Schädel, die zur anthropologischen Sammlung gehören, darunter die von prominenten Persönlichkeiten wie die der Philosophen René Descartes oder Claude-Henri de Saint-Simon. Gut die Hälfte der Köpfe stammt aber aus den ehemaligen französischen Kolonien, aus Ländern wie Madagaskar, Kambodscha oder Algerien.

Einer davon gehört einem algerischen Mädchen, dem der französische Autor Xavier Le Clerc in seinem vierten Roman den Namen Zohra gibt. 1845 haben französische Expeditionstruppen ihr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer würde zugeben, einen rassistischen Fetisch zu haben – und wer würde sich als Rassist bekennen? Nur sehr wenige. Wenn mir ein weißer Mann erzählt, er gehe nur mit schwarzen Frauen aus, würde ich zunächst innehalten und mich fragen, wie ich als Vollzeitautorin und Mutter eines Kleinkindes überhaupt die Zeit für Verabredungen finden könnte.

Ein anderer Grund für meine Zurückhaltung wäre jedoch definitiv die Frage: Bin ich nun eine Dating-Vorliebe dieses Menschen – oder bin ich sein Fetisch? Der Mann mag vielleicht selbst glauben, er überschütte mich mit Komplimenten, weil ich so ein toller Mensch bin. Doch manche Forscher argumentieren, dass seine „Vorliebe“ gerade für schwarze Frauen rassist

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ende 2018 besuchte Julia Ebner eine der größten rechtsextremen Kampfsportveranstaltungen. Unter dem pompösen Namen „Kampf der Nibelungen“ traf sich damals im sächsischen Ostritz die internationale Neonazi-Szene, um beim „Aufbau einer weißen Bruderschaft zur Verteidigung der europäischen Zivilisation“ voranzukommen. „Ich blickte mich um. Viele Leute – alte und junge, fitte und unfitte“, erinnert sich Ebner in ihrem neuen Buch Von Fitness zu Faschismus. „Sie schienen tatsächlich zu glauben, dass den weißen Brüdern eine zivilisatorische Endschlacht bevorstand.“

Derlei Veranstaltungen gibt es inzwischen in ganz Europa und die in London lehrende Extremismus-Expertin hat einige heimlich besucht. F&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sind Sie müde? Fühlen Sie sich kraftlos und gereizt? Fällt es Ihnen schwer, sich zu konzentrieren? Vielleicht leiden Sie unter den scheinbar allgegenwärtigen Symptomen des modernen Lebens. Oder, wenn Sie ein Mann sind, haben Ihnen vielleicht unzählige Online-Influencer ohne fachliche Qualifikation eingeredet, dass Sie wahrscheinlich unter einem „niedrigen Testosteronspiegel“ leiden.

Seit Jahrzehnten wird Testosteron Männern als Mittel zur Maximierung der Potenz angepriesen. Doch in den letzten Jahren haben die sozialen Medien den Trend zum „T-Maxxing“ angeheizt, bei dem Männer dazu ermutigt werden, ihren Testosteronspiegel auf natürliche oder künstliche Weise zu maximieren.

Influencer machen Testosteronmangel für Krise

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eberswalde, Anfang der 90er Jahre, nach Mitternacht: Drei Maskierte in Springerstiefeln schlagen eine Wohnungstür ein, mit Messer und Baseballschlägern. Drinnen sind eine deutsche Mutter, ein Vater aus Angola und ein Baby. Die Polizei nimmt niemanden fest, die Täter bekommen später Bewährung. Das Baby ist Don Pablo Mulembas Schwester, so erzählt er es in seinem Buch Hundeheimat. Warum will ausgerechnet er die jungen Männer, die heute wieder nach rechts kippen, nicht abschreiben?

der Freitag: Herr Mulemba, Ihr Podcast „Springerstiefel“ blickt in der ersten Staffel auf die 90er Jahre in den neuen Bundesländern, in der zweiten Staffel geht es darum, warum gerade junge Männer in Ostdeutschland AfD wählen. Klingt erst mal nach Klische

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie bei kaum einem anderen Regisseur des deutschen Kinos lässt sich an der Filmografie von Volker Schlöndorff ein dezidiertes Interesse an deutscher Literatur ablesen. Von Der junge Törless (1966) über Michael Kohlhaas (1969), Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1975) und Die Blechtrommel (1979) bis zu Homo Faber (1991). Und nun also Heimsuchung, Jenny Erpenbecks mehrfach ausgezeichneter Roman aus dem Jahr 2007, der seinen Weg als Pflichtlektüre an die Schulen gefunden hat und jüngst als länderübergreifendes Abiturthema für die Jahre 2026–2028 festgelegt wurde.

Wie bei fast allen seinen Literaturverfilmungen hat Schlöndorff auch dieses Mal das Drehbuch selbst verfasst. Es ist eine dem Geist des Romans sehr treue Adaption geworden, d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein windiger Herbsttag in politisch turbulenten Zeiten. Wenige Wochen nach der Landtagswahl in Sachsen-Anhalt treffe ich die Schriftstellerin Manja Präkels in einem Café am Berliner Mehringplatz, wo sie zeitweise lebt, wenn sie nicht nach Brandenburg pendelt. Man kennt sich hier: Präkels grüßt die Bedienung und die Gäste, zwischendurch kommen Leute an den Tisch, um nach Kleingeld zu fragen.

Die politische Lage mag düster sein, Präkels ist dennoch gut gelaunt. Gerade ist ihr neues Buch Radiorauschen im Sternenpark erschienen. Beim Schreiben, erzählt sie, müsse immer ein Radio im Hintergrund laufen. Fast nebenbei erwähnt sie noch, dass sie wenige Tage später das Bundesverdienstkreuz erhält. „Schadet nicht“, sagt sie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Jahr 2002 ließ der Regisseur Leander Haußmann einen Wald auf die Drehbühne des Berliner Ensembles stellen, als er dort Shakespeares Ein Sommernachtstraum inszenierte. Die Kritiken taten das Ganze als Kitsch ab, dabei hatte eben dieser Wunderwald fast 100 Jahre zuvor, 1905, am selben Ort den Ruf des Theatervisionärs Max Reinhardt als „Theatermagier“ begründet.

Das originale Bühnenbildmodell dieses damals als revolutionär gefeierten Echtholzwaldes ist heute noch im Humboldt Forum in der Ausstellung Berlin Global zu bewundern. Reinhardt träumte von einem Theater, „das die Menschen über sich selbst hinausführt in eine heitere und reine Luft der Schönheit“.

Der 1873 im österreichischen Baden bei Wien als Maximi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Fast 30 Jahre, nachdem das komplexe Nervengeflecht im Inneren des Penis kartiert wurde, ist nun endlich eine ähnliche Darstellung für eines der am wenigsten erforschten Organe des menschlichen Körpers abgeschlossen worden – die Klitoris.

Die Arbeit deckt nicht nur das Ausmaß der für einen Orgasmus entscheidenden Nervenverbindungen auf. Sie zeigt auch, dass einige der derzeitigen Annahmen der Medizin über die Anatomie der Klitoris falsch sind. Das neue Wissen könnte dazu beitragen, zu verhindern, dass Frauen nach einer Operation in diesem Bereich unter einer verminderten Sexualfunktion leiden.

Die Klitoris ist für das sexuelle Vergnügen der Frau verantwortlich. Kulturelle Tabus rund um die weibliche Sexualität haben wissenschaftliche Unt

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eins ist sicher: Wenn die Weltläufe durcheinander geraten, sich Umbrüche vollziehen und gesellschaftliche Krisen zuspitzen, sind die Fotografinnen und Fotografen der Agentur Ostkreuz nicht weit. Mischen sich ein, beziehen Stellung und erzählen ihre Geschichten.

So gesehen war es in Zeiten der Rückkehr des Krieges nach Europa, des Zusammenbruchs des Klimas, wie wir es kannten, sowie der schmerzhaften Herausbildung einer neuen Weltordnung höchste Zeit, dass sie sich mit einer fulminanten Ausstellung ausführlich zu Wort meldeten. Und so geht es nach der sehr erfolgreichen Ostkreuz-Retrospektive Träum weiter – Berlin, die 90er vor zwei Jahren nun in der Dresdner robotron-Kantine um die Gegenwart und die Reibungen, die sich in ihr auftun.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„East of Eden“: im besten Sinn hypnotisch

Eine Klassikerverfilmung als der große Herbsthit auf Netflix hatte niemand auf dem Schirm. Nicht nur, dass East of Eden nach einer Woche in 40 Ländern auf Platz 1 lag, auch der Buchhandel meldet mit um 200 Prozent gestiegenen Verkäufen von John Steinbecks Roman einen „Netflix-Effekt“.

Die Erinnerung an Elia Kazans Version von 1955 beschränkt sich meist auf James Dean und seinen sagenhaft gutaussehenden „Bad Boy“. Zoe Kazan, Enkelin von Elia, adaptiert den Roman nun in sieben Folgen in seinem gesamten epischen Zeitrahmen vom Amerikanischen Bürgerkrieg bis zum Ende des Ersten Weltkriegs.

Das Ergebnis ist im besten Sinn hypnotisch: Von der großartigen Florence Pugh als – im feminist

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Slavoj Žižek träumt von bürokratischen Komplikationen. Meistens läuft es ungefähr so ab: Er hat sich mit einem Freund verabredet, aber der Freund ist nicht da. Žižek ruft ihn an, doch es hat ein Missverständnis gegeben – er hat die falsche Adresse. Er nimmt sich ein Taxi, kommt an, aber der Freund ist wieder dort, wo sie angefangen haben. Vielleicht muss er ein Formular ausfüllen, obwohl er nicht weiß, warum. So geht es weiter, die Angst steigt, bis der Tag endlich anbricht. Žižek träumt viel; er braucht immer mehr Schlaf; er ist 77.

Man sollte Žižek niemals alles Gute zum Geburtstag wünschen – ein Datum im Kalender, das er mit stalinistischer Entschlossenheit auszulöschen versucht. Doch de

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Luise Aschenbrenner hat ein Café in Berlin-Mitte für das Treffen vorgeschlagen, aber da ist es viel zu laut. Wir gehen in einen Garten in der Nähe. Die Schauspielerin wirkt im Gespräch nachdenklich, sanft und sucht nach den richtigen Formulierungen. Wenn es um ihre Sicht auf die DDR geht, ist sie ziemlich bestimmt.

der Freitag: Frau Aschenbrenner, Sie setzen sich in Ihrem Podcast „Oma, lass reden“ zusammen mit Ihrer Großmutter mit deren ostdeutscher Familiengeschichte auseinander. Warum?

Luise Aschenbrenner: Ich wollte die Geschichte so erzählen, dass ich Menschen, die in Ostdeutschland aufgewachsen sind, ihre schönen Erfahrungen nicht abspreche und trotzdem zeige, dass die DDR ein Unrechtsstaat war. Wie erzähle ich etwas, in dem sich jeder

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Den Zwischenraum zu unterschätzen, das ist ein bisschen so, als würde man die Wichtigkeit der Atemluft leugnen. Und was taugt eine Malerei, die neben der Figur den Grund übersieht? In der Ausstellung Forms of Alignment ist zwar kaum Malerei zu sehen, sie ist aber vom Bewusstsein geprägt, dass es in der Kunst um mehr als klar umrissene Gegenstände geht.

Alles fließt – zwischen Körpern und Räumen, zwischen Geschichte und Gegenwart. Nicht zufällig sind die Werke statt in einem White Cube an einem historischen Ort ausgestellt: im Centrum Judaicum in der Neuen Synagoge an der Berliner Oranienburger Straße. 1938 von den Nationalsozialisten geschändet und im Krieg schwer beschädigt, wurde ihr vorderer Teil ab 1988 wiederaufgebaut.

Di

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Seit 30 Jahren macht der israelische Performer und Regisseur Yinon Tzafrir in Tel Aviv mit seiner Gruppe Orto-Da Theater. Im November zeigt die Kompanie bei den Jüdischen Kulturtagen in Berlin ihre Performance Stones, die eng mit der deutschen Geschichte verwoben ist. Für Gegenwart wie Zukunft hält sie eine dringliche Botschaft bereit.

der Freitag: Yinon Tzafrir, mit Ihrer Theatergruppe Orto-Da haben Sie vor 20 Jahren die Performance „Stones“ entwickelt. Wovon handelt das Stück?

Yinon Tzafrir: Wir gehen von einem Denkmal aus, dem Warschauer Ghetto-Ehrenmal. Der Bildhauer Nathan Rappaport hat es nach dem Zweiten Weltkrieg geschaffen, zum Gedenken an den von den Nationalsozialisten niedergeschlagenen Aufstand im Warschauer Ghetto.

In Deutschland ist das Warschaue

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„No Logo!“: Ein Krokodil und Karl Marx

Das Werk der kanadischen Autorin Naomi Klein ist eine Reise durch die jüngere Geschichte des Kapitalismus. 1999, im Jahr der WTO-Proteste in Seattle, erschien ihr erstes Buch No Logo!, ganz im Geiste der Antiglobalisierungsbewegung verfasst. In diesem Welterfolg befasst sich die damals kaum Dreißigjährige mit dem Phänomen der Markenware: Ist es nicht seltsam, dass wir umstandslos bereit sind, extra zu bezahlen, damit ein kleines Logo auf unserer Kleidung prangt? Vielleicht ein Krokodil oder ein Doppel-C?

Nirgends wird so leicht greifbar, was Marx mit Fetisch meinte: die religiöse Aufladung von Nutzlosem mit Bedeutung. Klein geht vom Widerstand gegen die Werbung aus. Von der Konzernkritik. Und sie steigt in jenes H

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Man kann über Barack Obama sagen, was man will, und sicher auch einiges an ihm kritisieren, aber utilitaristisch betrachtet wäre die Welt wohl deutlich besser dran, wenn er in den USA gerade noch etwas zu sagen hätte – angesichts des Donald-Trump-Chaos der Gegenwart.

Obama scheint indes die Altersteilzeit zu genießen. Und zu sagen hat er trotzdem noch einiges – auch im wörtlichen Sinne. Denn er macht genau das, wovon in Wahrheit doch jeder ergrauende Herr in den Sechzigern träumt: Er podcastet.

2021 veröffentlichte er Renegades: Born in the USA. Damals sprach Obama mit Popstar Bruce Springsteen über die USA, über Gesellschaft, über Kultur und Politik. Politisches Feuilleton also.

Lesen gegen den Weltschmerz

Jetzt hat Barack Obama es

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt eine ganze Welle bildender Künstler*innen, die sich fürs Theater interessieren. 2017 integrierte Ed Atkins in seine Ausstellung Old Food im Gropius Bau Kostüme aus dem Fundus der Deutschen Oper. Das US-Duo Calla Henkel und Max Pitegoff spielt seit 2013 mit seiner Idee eines New Theater.

Leila Hekmat, die Teil dieser Szene war, wandte sich jüngst mit Gloriette (2024) und Roses Rising (2026) in noch größerem Rahmen der Bühne zu. Und Florentina Holzinger – seit dieser Spielzeit im Artistic Board der Berliner Volksbühne – geht den umgekehrten Weg: Die Theatermacherin zeigt ihre Arbeit derzeit im österreichischen Pavillon auf der Kunstbiennale in Venedig.

Es war die Volksbühne, die der japanischen Regisseurin und Autorin Satoko

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In der Todesstrafe begegnen sich zwei scheinbar widersprüchliche Elemente unserer Zivilisationsgeschichte, nämlich das archaische Menschenopfer und das Empfinden einer „gerechten Strafe“, die ein Souverän verhängt. Regieren beziehungsweise Macht-Ausüben hängt, wie uns Michel Foucault eindrücklich gezeigt hat, mit der Verfügungskraft über Leben und Tod zusammen. Der Staat übt in der Vollstreckung der Todesurteile seine Macht aus und erklärt sie zugleich seinen Untertanen.

Dabei kann er, wie zum Beispiel in Japan, den Akt der Hinrichtung diskret hinter verschlossenen Türen vollziehen, oder er kann ihn zum öffentlichen Spektakel machen, wie es in unserem Kulturkreis seit dem Mittelalter und lange danach üblich wa

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das ganze Leben in zehn Essays, so die Idee hinter der „Leben“-Reihe von Hanser Berlin, die Verlagsleiterin Lina Muzur 2024 ins Leben rief – und in der seitdem unter den nur scheinbar simplen Begriffen Essen, Streiten, Schlafen, Sprechen, Spielen, Altern, Lieben, Wohnen, Arbeiten und Reisen verschiedenste Betrachtungen darüber veröffentlicht wurden, was es heißt, am Leben zu sein, womit wir das Leben füllen und worin es gemessen werden kann.

In Orten etwa, die wir bewohnen, oder in wichtigen Momenten, in denen wir zur eigenen Stimme finden. In Rezepten, Diskussionen, Beschäftigungs- und Beziehungsverhältnissen. Dafür hat der Verlag mit Namen wie Doris Dörrie, Daniela Dröscher oder Heike Geißler nicht nur einige der wirklich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt ein paar Regeln, an die man sich halten sollte, wenn man beim Medienkonsum nicht dümmer werden will. Eine ist: Wann immer die Formulierungen „sorgt für Empörung“ oder „Wirbel um“ irgendwo auftauchen – dann nichts wie weg! Erfahrungsgemäß bedeuten sie, dass ein Aufreger durch die Social-Media-Timelines von Journalistinnen und Journalisten gesuppt ist – und die dann reflexartig ein Nachrichtenthema daraus gemacht haben.

So lässt sich erklären, dass unter dem Dach bekannter Medienmarken jüngst Artikel veröffentlicht wurden, die mit Sätzen begannen wie: „Die Anfangssequenz der vorletzten Folge des ZDF Magazin Royale hat zu Debatten in den sozialen Medien geführt.“ Oder: „Eine Sze

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1978 veröffentlichte Michel Foucault ein merkwürdiges Buch. Es trug den Titel Herculine Barbin dite Alexina B. und versammelte Archivdokumente über das kurze Leben eines Menschen, der 1838 in Frankreich geboren, als Mädchen erzogen und später von Ärzten und Behörden zum Mann erklärt wurde. Heute heißt das Buch bei Suhrkamp Über Hermaphrodismus. Der Fall Barbin.

Warum war dieser Fall so zentral für Foucaults Arbeit? Seine Erkenntnisse sind bis heute grundlegend für die Diskussion über Identität, Sexualität und Geschlecht. Es lohnt sich, sein Buch über Barbin zu Foucaults 100. Geburtstag noch einmal zu lesen, aber auch Barbins Memoiren selbst. Denn wer Barbins Sicht auf ihr eigenes Leben kennt, sieht heute, dass a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Stunden, bevor der Autor dieser Kolumne in London gelandet ist, waren laut. Am Flughafen lärmen Gäste, schallen die Durchsagen, klappern Rollkoffer. Im Flugzeug röhren Triebwerke, plärren die Sicherheitshinweise und allerhand Werbung aus den Lautsprechern. In der Bahn dann tönt ein schrilles Signal, immer kurz bevor dann die Türen lautstark zuknallen – an jeder Haltestelle.

Angekommen in der nicht minder lauten Hotel-Lobby geht es zu den Aufzügen. Die Fahrstuhltür schließt sich – und ich erwarte die seligen Sekunden im Lift, die ich von zu Hause kenne. Sekunden, in denen nichts weiter als das leise Schleifen der Mechanik zu hören ist, bis es pingt ...

Noise-Cancelling-Kopfhörern gegen Mark Forster in der Kaufhalle

Kaum ers

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Yong-Hye ist die einsamste Frau des Universums. Ihr Ehemann hält sie für unscheinbar und wenig attraktiv, ihm gefällt vor allem, dass sie ihn und seine Männlichkeit nicht infrage stellt. Doch das ändert sich, als Yong-Hye beschließt, kein Fleisch mehr zu essen. „Ich hatte einen Traum“ ist ihre Erklärung. Diese Verweigerung, mit der sie die patriarchale Ordnung der südkoreanischen Gesellschaft infrage stellt, macht sie in ihrer Familie und unter den Kollegen ihres Mannes zur Außenseiterin. Man begegnet ihr nicht nur mit Irritation, sondern auch mit Hass.

Die Vegetarierin der 2024 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichneten Schriftstellerin Han Kang ist ein faszinierend verstörender Roman über eine Frau, deren Ekel vor menschl

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

vor einer Weile war ich wieder mal in Bad Saarow-Pieskow Süd, am Ufer des Scharmützelsees, und wollte sehen, was aus meinem alten Kinderferienlager geworden ist. Das Gras wucherte, es wirkte verwaist. Auf dem Rückweg schlenderte ich noch am Haus der Großeltern von Jenny Erpenbeck vorbei, das mit dem Schilfdach. Es steht ja noch. Erpenbeck hat dort bei ihren Großeltern, die Sommerferien verbracht. Sie nimmt in ihrem gefeierten Roman Heimsuchung (der übrigens in manchen Bundesländern Abiturstoff ist) dieses Haus als festen Ort, um 100 Jahre deutsche Geschichte im Leben der verschiedenen Bewohner und Bewohnerinnen zu spiegeln.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In John Lanchesters neuem Roman rückt nach und nach eine Frage ins Zentrum, die sich als immer beunruhigender für dessen Protagonistin Kate erweist. Sie lautet: „Wie gut kennen wir den Menschen, mit dem wir unser Leben teilen – oder geteilt haben?“

Denn nachdem der Architekt Jack, mit dem Kate 30 Jahre lang eine gut funktionierende und bewusst kinderlos gebliebene Ehe geführt hat, überraschend an Herzversagen stirbt, stößt die ehemalige Kunsthistorikerin per Zufall auf Seiten von ihm, die ihr in drei Jahrzehnten gemeinsamen Lebens von ihm gewonnenes Bild schlagartig infrage stellen – und schließlich vollkommen erschüttert.

John Lanchester, 1962 in Hamburg geboren, erschrieb sich allem voran mit seinem Episodenroman Kapital (2012

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.