Wenn die Nacht über die prächtigen Büroräume des County Councils der vorwiegend landwirtschaftlich geprägten Grafschaft Lincolnshire in den östlichen Midlands hereinbricht, wirkt alles ordentlich und ruhig. Porträts längst vergessener Mitglieder des Grafschaftsrats und Würdenträger blicken in einen leeren Raum. Im Ratssaal herrschen Stille und Dunkelheit.

Gelangweiltes Empfangspersonal wirft Blicke ins Handy, während ein paar Verwaltungsangestellte über leuchtenden Bildschirmen gebeugt sitzen. Doch im Büro des Ratsvorsitzenden Sean Matthews, der im vergangenen Mai das Amt übernommen hat, als die Reformpartei die alte Garde der Konservativen ablöste, braut sich eine Rebellion zusammen. Der umgängliche früher

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nach einer schlaflosen Nacht in einem völlig überhitzten Schlafwagen komme ich früh am Morgen in Odessa an, der drittgrößten Stadt der Ukraine. Anna holt mich ab und bringt mich zu einer Wohnung im Zentrum. Ich habe sie aus einem halben Dutzend ausgesucht. Es war das einzige Apartment mit Strom und Heizung, bei allen anderen gab es Strom nur wenige Stunden am Tag und – da mit dem Strom auch geheizt werden muss – nur in dieser Zeit ein wenig Wärme.

Am Tag darauf laufe ich durch die Innenstadt mit den zweistöckigen Häusern aus dem 19. Jahrhundert, als das erst 1794 gegründete Odessa die am schnellsten wachsende Stadt des Zarenreiches war. Über den Hafen wurden das Getreide und die Bodenschätze aus den Steppengebieten verschiff

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer begreifen will, was der Untergang unserer Demokratie mit Hässlichkeit zu tun hat, der muss nach Dessau. Kein anderes deutsches Stadtbild zeigt offener, wie zerstörerisch sich zwei Weltkriege, der Holocaust, SED-Diktatur und der trügerische Privatisierungsboom der Nachwendezeit auf die Architektur und damit auf die Menschen, die sie beleben, ausgewirkt haben.

Halb verfallene Gründerzeitvillen, die nach vergangener Größe aussehen; wieder in Betrieb genommene Fabrikhallen, in denen Zyklon-B für deutsche Vernichtungslager wie Auschwitz hergestellt wurde; dazwischen Baubrachen und DDR-Platte. Und in der Innenstadt thront leergefegt eine Shoppingmall, auf dem Dach eine gigantische Konstruktion aus Segelstoff und Metall, die als architektonische Würdigun

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Vor sechs Jahren hat mich der Zufall in diese Stadt geführt. Zur Begrüßung war erst mal Lockdown, und auch danach warf sie sich mir nicht gerade an den Hals. Doch wenn neben Kleingärten, Handball und einem Hang zu Schwermaschinen etwas das Magdeburger Herz weich werden lässt, dann ist es der Fußball, genauer: der 1. FC Magdeburg, der einzige Europapokalsieger der DDR.

Pittiplatsch und Plattenbau

Es gibt Städte, in denen große Fußballklubs zu Hause sind, ohne dem Stadtbild ihren Stempel aufzudrücken. Und es gibt Magdeburg. Keine Brücke, keine Laterne, kein Stromkasten, die nicht mit blau-weißen Aufklebern und Graffiti des FCM übersät sind. Besonders beliebt: Motive mit DDR-Bezug: Mal derb und rau mit Trabant und Plattenbau,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein „kleines T-Trauma“ – so bezeichnet MJ das, was ihr im Zion-Nationalpark widerfahren ist. Diese Art von Traumata sind nicht lebensbedrohlich, belasten aber die Bewältigungsfähigkeiten der Betroffenen. MJ weiß, dass andere Frauen von ihren Partnern schon Schlimmeres erlebt haben. Dennoch verspürt sie immer noch diese Wut darüber, dass ihr heutiger Ex-Partner sie auf einer Wanderung einfach zurückgelassen hat. „Wenn ich daran denke, kommen Gefühle hoch, die ich vielleicht noch nicht ganz verarbeitet habe.“

Vor fünf Jahren reiste MJ mit einem männlichen Begleiter – er war nicht wirklich ihr Freund, und die beiden waren nicht in einer festen Beziehung – von Los Angeles nach Utah, um einen Abenteuerurlaub z

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wieso seufze ich immer, wenn ich aufwache? Seit ich nicht mehr jung bin, seufze ich, genau genommen, wache ich davon auf, von so einem lauten Ausatmen, lange bevor die Weltlage ins Bewusstsein sickert, bevor ich auf den Knopf des Radios drücke für die neue ungute Nachricht des Tages, bevor das Cortisol einschießt wie einst die Milch in meine Brüste und mit ihr der herrlich autoritäre Durst, der sofort bedient werden musste, sonst verschwand er ungestillt.

Seit ich nicht mehr jung bin, wache ich nachts alle zwei bis drei Stunden auf, jeweils mit so einem Seufzen. Zum Glück schlafe ich rasch wieder ein, dankbar für die Gnade, und schiebe auch dies aufs Älterwerden, das sich immer neue Marotten zulegt, um mich an die Endlichkeit zu erinnern; man kön

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als der Frühling den Februar vertreibt, kehrt menschliches Leben zurück in den Pfälzerwald. Beim Streifen durch die Natur begegnen einander endlich wieder Leute jeden Alters. In Kaiserslautern, der größten Stadt der Westpfalz tief im Südwesten, von allen Seiten waldumschlossen, kommt eine soziale Komponente dazu. Bei Spaziergängern erfreut sich vor allem der Humbergturm großer Beliebtheit. Ein Sandsteinquaderbau vom Beginn des 20. Jahrhunderts, der auf mehr als 400 Metern Höhe einen Blick auf die Umgebung erlaubt.

Der FCK verpasst den Aufstieg

Der Aufstieg dorthin hat etwas Symbolisches in einer Region, die als „strukturschwach“ gilt, in der Kinderarmut und Arbeitslosigkeit weit über dem Bundesdurchschnitt liegen, in der dem gr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sidney Burnie steht am Mittwochabend mitten auf dem zentralen Friedrichsplatz in Kassel. Sein Blick wirkt gestresst. Um ihn herum liegen auf den Wiesenflächen vor dem Museum Fridericianum, einem klassizistischen Palastbau aus dem 18. Jahrhundert, unzählige Picknickdecken. Rund 3000 Menschen sind laut Angaben der örtlichen Polizei gekommen.

An zwei Essensständen soll das Essen für die Fastenden und Nichtfastenden ausgegeben werden. Großpackungen mit Datteln werden herumgereicht. Es ist der erste süße Bissen, den sich die Fastenden zum Sonnenuntergang gönnen. Die Idee für dieses Großevent kam dem 23-Jährigen vor knapp einer Woche beim abendlichen Spazierengehen durch die Innenstadt. „Was wäre, wenn man hier einfach eine ri

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Vor zwei Jahren, im Alter von 39 Jahren, begann ich eine Ausbildung zum Schullehrer. Ich wollte Englisch unterrichten – um jungen Menschen zu helfen, bessere Leser, Schreiber und Denker zu werden und eine tiefere Verbindung zur Literatur aufzubauen.

Nach 15 Jahren als freiberuflicher Autor und Romanautor war ich überzeugt, dass ich etwas zu bieten hatte. Aber je weiter ich in meiner Ausbildung vorankam, desto unsicherer wurde ich. Eine Frage quälte mich besonders, weil ich keine Antwort auf sie hatte. Was tun mit der künstlichen Intelligenz (KI)?

Das unmittelbare Dilemma: Was bedeutet es für den Erstsprachen-Unterricht, also Englisch in den USA oder Deutsch in Deutschland, dass alle Schüler und Schülerinnen heute Zugang zu kostenlosen Online-Chatbots haben

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Gerade geht kein Wind, sagen sie in Oulu, lächeln fein und meinen, dass sich die -15 Grad Celsius genau so anfühlen. Und nicht etwa kälter. Die Stadt liegt Anfang Februar unter Schnee und Eis – Lebensbedingungen, die in Berlin von krakeelenden Überschriften („Die Stadt bricht ihren Bürgern die Knochen“) oder Alarmismus („Darum verzichte ich jetzt doch aufs Radfahren“) begleitet würden. In Oulu, fast 220.000 Einwohner, gelegen am nördlichen Rand von Mittelfinnland, eröffneten sie das Jahr der Kulturhauptstadt: ein Fest auf dem Marktplatz, der Schreichor schrie, der Präsident schaute vorbei, alle standen im dichten Schneefall. Etliche kamen mit dem Rad, warum auch nicht, bis auf eine dünne Schicht aus Eis wird al

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nördliches Seine-Ufer, ich stehe direkt am Wasser, der Blick fällt auf die altehrwürdige Pont Neuf und in der Ferne blitzt die Spitze des Eiffelturms. Paris, wie wir es auf Postkarten lieben. Ein Paris, das es lange Zeit gar nicht mehr gab. Es gibt keinen besseren Ort als diesen, um eine Geschichte über Anne Hidalgo zu beginnen, denn diese 2,5 Kilometer lange Strecke mitten im Zentrum ist zum Sinnbild geworden für die Politik der bald nun ehemaligen Pariser Bürgermeisterin, die zu den am Sonntag beginnenden Kommunalwahlen nicht mehr antritt.

Als ich vor 18 Jahren in die französische Hauptstadt kam, war hier noch eine Schnellstraße und ich schlängelte mich auf meinem Scooter durch stinkende Automassen. Damals hatte Bertrand Delanoë noch das S

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Seit ihrer Kindheit wollte sie unbedingt Schriftstellerin werden. Mit 14 Jahren machte sie ihr erstes Praktikum bei einer lokalen Zeitung und später studierte sie Journalismus an der Universität. Nach ihrem Abschluss wäre sie am liebsten Schriftstellerin geworden, das hat – wie auch bei vielen anderen – nicht geklappt. Die Geschichte der Kalifornierin Jacqueline Bowman ist wie die von vielen anderen.

Sie verdiente ihr Geld mit regelmäßigen Schreibaufträgen, hauptsächlich Content-Marketing, teilweise Journalismus. Mit 26 machte sie sich schließlich vollzeit selbstständig. Sicher, Content-Marketing war nicht gerade ihr Traumjob, aber sie schrieb jeden Tag und konnte damit ihre Rechnungen bezahlen. Sie war zufrieden.

KI übernimmt die

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Valentyn Polianskyi (24) – Dichter, Schneider, Ex-Häftling

Nachdem seine Mutter früh gestorben war, wuchs Valentyn Polianskyi in der Region Cherson bei seiner Tante und Großmutter auf. Heute, mit 24 Jahren, sagt er, dass er sich seiner Leidenschaft fürs Nähen etwas schämte, weil er das eher für „eine Frauensache“ hielt. Nach seiner Schneiderlehre trat er der 36. Marinebrigade bei, wo er als Materialunteroffizier diente.

Zuvor hatte er ein Mädchen kennengelernt und sich innerhalb weniger Monate verlobt. „Wir waren noch ganz am Anfang unserer Beziehung“, sagt er. Als am 24. Februar 2022 die russische Invasion begann, war er in Mariupol im Stahlwerk Illich stationiert. Die Hafenstadt wurde schwer getroffen und belagert; Tause

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Vor der Berliner Gethsemanekirche steht mal wieder eine Mahnwache. An einer Leine hängen Plakate gegen Hochrüstung. „Appell für den Frieden“, erläutert Steffi Schulz mit leicht aggressivem Unterton. Sie sei Lehrerin und Mutter von drei Söhnen und wolle nicht, dass die im Krieg sterben, „auch nicht in einem gerechten Krieg.“ Das Wort „gerecht“ betont sie distanzierend. Es sei „irre, was passiert“, Deutschland lasse sich wieder in Kriege verwickeln – „ohne mich!“ Von der Kirche erwarte sie, dass nicht nur Mainstreammeinungen gehört werden.

Genau das versucht die Evangelische Kirchengemeinde Prenzlauer Berg Nord mit dem Gesprächsabend „Wehrpflicht und Frieden“ am 26. Februar. In der

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In Mumbai stehen glänzende, die Sonne spiegelnde Hochhäuser, aus denen heraus die Reichen den Panoramablick auf das Arabische Meer genießen, neben fensterlosen Hütten, die über Abwasserkanälen gebaut sind. Neun von zehn indischen Milliardären leben in Mumbai und Umgebung, aber auch mehr als sechs Millionen Slumbewohner, die Hälfte der Bevölkerung dieser Megastadt.

Nun verfügt sie über ein neues Symbol für die Kluft zwischen Arm und Reich: eine schnelle achtspurige Stadtautobahn, die – glaubt man Kritikern – nur den Begüterten dient, obwohl sie mit Steuergeldern gebaut wurde. Diese Piste sollte Abhilfe schaffen bei ständig verstopften Straßen in der Wirtschaftshauptstadt des Landes, die auf einer 40 Kilome

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das Erste, was einem beim Anflug auf Guilin im Norden der autonomen Provinz Guangxi auffällt, ist das üppige Grün. Deutsches Mittelgebirge. Ist aber nicht so. Prägender sind die karstigen Kegelberge, das Wahrzeichen der im Süden Chinas gelegenen Region, eine der landschaftlich malerischsten des riesigen Landes. Schon am Flughafen sieht man einheimische Frauen in traditionellem Outfit.

Ein Drittel der 50 Millionen Einwohner Guangxis gehört einer ethnischen Minderheit an, vornehmlich dem Volk der Zhuang, aber auch die Dong und Miao geben der Provinz ein Gesicht. Die meisten der 56 Ethnien Chinas leben in den fünf autonomen Republiken, sind aber zugleich landesweit verteilt auf selbstverwaltete Kreise und Dörfer.

Lange Zeit blieb Guangxi sich selbst ü

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Eins, zwei, drei“, zählt Niculescu Păun die Bordsteine ab, die Parkplatz und Grünfläche trennen. Er dreht sich um, streckt den Arm aus, fast so, als halte er eine Waffe. „Hier erschoss er Vili und lief dann direkt weiter.“

Auf dem Supermarktparkplatz stehen abgebrannte Kerzen und verwelkte Blumen. Auf einem Kreuz liest man den Namen seines Sohnes: Vili-Viorel Păun, dazu den Geburts- und Todestag. Geboren wurde er 1997 in Rumänien, ermordet wurde er bei einem rechtsterroristischen Anschlag am 19. Februar 2020 in Hanau. Niculescu Păun lebt mittlerweile die Hälfte des Jahres wieder in Rumänien, mit seiner Frau Iulia und Adoptivsohn Rareș. Durch das Gedenken an seinen Sohn bleibt er eng mit Deutschland verbunden. Das Ged

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Jedes Mal, sagt Serpil Temiz Unvar, jedes Mal, wenn die Namen der getöteten jungen Menschen in den letzten drei Jahren auf Veranstaltungen und Demos genannt und gerufen wurden – jedes Mal ist sie dann gedanklich in der Tatnacht auf der Polizeiwache.

Gökhan Gültekin, Sedat Gürbüz, Said Nesar Hashemi, Mercedes Kierpacz, Hamza Kurtović, Vili Viorel Păun, Fatih Saraçoğlu, Ferhat Unvar und Kaloyan Velkov – ihre Namen wurden den betroffenen Angehörigen nach einer langen und schlaflosen Nacht der Ungewissheit am Morgen des 19. Februar von einem Polizeibeamten genannt. „Wir wurden nachts in einen Bus gesetzt und keiner durfte aussteigen, bis wir bei der Polizeiwache waren.

Dort angekommen, ließen sie mich ohne polizeiliche Begl

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Bei klarem Himmel kann man sich aus den Fenstern der Luxus-Reha-Klinik Paracelsus Recovery in Zürich lehnen und über den See zu den Alpen im Hintergrund blicken. Es ist eine Art von Aussicht, mit blauem Wasser und weißbedeckten Gipfeln, die sofortige Verjüngung verspricht, eine Reinheit, die an Heiligkeit grenzt. Unterdessen bietet die Sucht- und Therapie-Klinik aufwändigere Behandlungen, die bei einem typischen sechs- bis achtwöchigen Aufenthalt zwischen 95.000 und 120.000 Schweizer Franken (zwischen 96.000 und 121.500 Euro) pro Woche kosten.

Ich war kein typischer Ankömmling in der Paracelsus-Klinik, die nach dem schweizerischen Arzt aus dem 16. Jahrhundert benannt ist, der im Gegensatz zur gängigen Meinung der damaligen Zeit glaubte, dass Patienten

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der 29. Dezember 2023 nach einer Notiz auf meinem Handy: 22 Explosionen zwischen fünf und acht Uhr morgens.

Diesmal habe ich nicht einmal Angst, es ist eher eine tiefe Beunruhigung. Noch vor der Entwarnung gehen die Leute wieder ihren Geschäften nach. Im Nachbarschafts-Chat auf Telegram wird der Bus in unsere Straße besprochen. Seit sechs Uhr früh fuhr er offenbar nach Plan. „Was ist mit den Angriffen?“, fragen die einen. Geantwortet wird: „Was hat der Bus damit zu tun? Der fährt wie immer.“

Auch wir haben viel vor und gehen vor der Entwarnung los. Auf dem Büchermarkt ist nur ein Zehntel der Stände offen, Kunden gibt es kaum. „Danke, dass Sie an einem Tag wie diesem kommen“, sagt die Verkäuferin. Wir gehen zur Bank u

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Wind zieht über den Hof vor den Werkshallen, die Gewerkschaftsfahnen flattern, auf dem Boden liegt Schnee. Ob die Veranstaltung hier „Symbolpolitik“ sei, habe man ihn gefragt. Uwe Ledwig, Mütze und rote Jacke mit dem Logo der Gewerkschaft Nahrung-Genuss-Gaststätten (NGG), schüttelt angesichts solcher Äußerungen den Kopf. „Unsere Veranstaltung ist eine Würdigung der Menschen, die sich hier über viele Jahre krumm gemacht haben“, ruft der Landesvorsitzende Ost der NGG ins Mikrofon. „Und sie ist Ausdruck unserer Wut!“

Mehrere Hundert Menschen sind an diesem kalten Wochenende Mitte Februar ins brandenburgische Britz gekommen, um vor den Produktionshallen gegen die Schließung der Eberswalder Wurstwerke zu protest

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eine Frau, deren Gesicht man im ganzen Land auf Häuserwände sprüht, deren Worte man weltweit auf Titelseiten liest und deren Geschichte sich mit jedem Tag, mit jedem neuen Detail ihres unfassbaren Leids tiefer ins kollektive Gedächtnis der Franzosen eingräbt. Es hallt der Dreiklang – La honte, die Scham. Le courage, der Mut. La détermination, die Entschlossenheit – über den Prozess gegen die Peiniger von Gisèle Pelicot.

Es ist eine Geschichte, die perfider, die grausamer nicht sein könnte. Die bei Fans von True-Crime-Dokus und Massenmörder-Serien zu Beginn vor allem die Faszination des Grauens bediente. Über zehn Jahre hinweg lieferte Dominique Pelicot seine Frau im eigenen Schlafzimmer Dutzenden Männern aus. Er bet

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Brücke, welche Sizilien als größte Insel des Mittelmeers mit dem italienischen Festland verbinden soll, ist laut Verkehrsminister Matteo Salvini „der Traum von Millionen Italienern seit Jahrhunderten“. Die Straße von Messina gilt wegen Erdbebengefahr und extremer Windströmungen als beinahe unüberbrückbar, viele würden die Milliarden lieber in Autobahnen, Bahnstrecken und fließend Wasser auf der Insel investieren.

Der italienische Rechnungshof erhob ebenfalls Einspruch, das rechte Kabinett von Giorgia Meloni legte sich aber fest: Der „Ponte sullo Stretto“ wird gebaut – als längste Hängebrücke der Welt. So fahre ich nach Palermo, um an Gedenkorten der Cosa Nostra zu fragen: Ist die Mafia besiegt oder

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

An einem Montagabend gegen 18 Uhr deutet wenig darauf hin, dass der Hansaplatz mal das Zentrum der „Stadt von Morgen“ sein sollte. Seine ebenerdige Einkaufspassage wirkt nicht gerade wie die Auslage einer Mustersiedlung: Zwischen einem betagten Supermarkt und dem GRIPS-Theater scheinen die Bordsteine hochgeklappt. Ein paar verlorene Seelen suchen in den Gängen vor den Minustemperaturen Schutz. Bestens in Berlin-Mitte gelegen und mit viel Grün ringsum, ist das Hansaviertel ein Ort der Widersprüche: Die zur Interbau 1957 von namhaften Architekten entworfene Siedlung zieht mit ikonischen Gebäuden Designliebhaber:innen zu entsprechenden Mieten an. Gleichzeitig gilt der Platz nicht weit von der Drogenszene im Tiergarten manchem als Angstraum.

Auch das ausgeleuchte

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Bei Günther Lamm* würde man auf den ersten Blick nicht vermuten, dass er wohnungslos ist. Mit blauer Jacke und dickem Pullover steht der 64-Jährige, der eigentlich anders heißt, an diesem eisigen Januarmorgen vor dem Jobcenter im Berliner Stadtteil Tempelhof. Er spricht ins Telefon – ohne zu hasten, selbstbewusst, stellt Rückfragen. In wenigen Minuten hat er einen Termin.

Lamm telefoniert deswegen noch schnell mit einer Bekannten, die sich mit Jobcentern auskennt. Neben ihm wartet Markus Müller – Stoppelbart, Wintermütze – von der Erwerbsloseninitiative Basta. Er begleitet regelmäßig Menschen zu Behörden und ist auch heute zur Unterstützung da. „Ohne Begleitung gehe ich da nicht rein, ich habe früher schlech

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist ein bitterkalter Morgen in der kanadischen Arktis. Trotzdem versammeln sich etwa 70 Menschen auf der Straße für eine Kundgebung. Trotz eisigem Wind marschieren sie durch das von den Inuit verwaltete Gebiet Nunavut und schwenken Schilder mit Aufschriften wie „Wir stehen zu Grönland“ und „Grönland lässt sich nicht kaufen“.

Die Demo im arktischen Teil Kanadas ist nur ein Beispiel dafür, was der Kampf um Grönland für die indigenen Völker der Arktis geworden ist: eine Auseinandersetzung, bei der ihr langjähriger Kampf um Autonomie einer globalen Supermacht gegenübersteht.

Donald Trumps Griff nach Grönland erinnere an „Jahrhunderte des Imperialismus durch verschiedene Nationalstaaten, aber auch an die

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Zwischen den schlanken Nadeln und eleganten Türmen der Skyline von Manhattan ragt ein bergiger Klotz empor. Er erhebt sich über die anderen, klettert in massiven Stufen empor und sieht aus wie mehrere miteinander verbundene Türme, die eine dunkle, bedrohliche Masse bilden. Aus manchen Blickwinkeln bildet er die Silhouette eines riesigen Balkendiagramms. Aus anderer Perspektive wirkt er wie ein Sarg, bereit, das zierliche Chrysler-Gebäude zu verschlingen, das in seinem Schatten zittert. Es ist New Yorks ultimativer Boss, ein muskulöser, bronzefarbener Gigant, der nun mit brutaler Überheblichkeit über die Stadt herrscht.

Passenderweise ist der Koloss die neue Zentrale von JP Morgan, der größten Bank der Welt. Das Unternehmen hat eine Marktkapitalis

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ernesta Chirwa erinnert sich gut an den Moment, als die Frau, die sie für ihre Hebamme hielt, ihr etwas Bizarres sagte. Caitlyn Collins fuhr sie am 15. Februar 2022 nach 6 Uhr morgens ins Krankenhaus. „Sie sagte“, erzählt die 30-jährige Chirwa, die in Kapstadt lebt, „bitte erwähnen Sie gegenüber den Krankenpflegern nicht, dass wir versucht haben, eine Hausgeburt zu machen.“

Chirwa hatte zu große Schmerzen, um zu sprechen – sie kämpfte mit heftigen Wehen. Aber sie erinnert sich daran, dass sie überrascht war und dachte: „Warum bittet sie uns, nicht zu erwähnen, dass wir eine Hausgeburt geplant hatten?“

Es war die erste Schwangerschaft für Chirwa und ihren Ehemann Chifundo Bingala. Beide stammen urspr&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ostern 2025, Feiertage. Arthur N. hat plötzliche heftige Rückenschmerzen, Verdacht auf Bandscheibenvorfall. Bei der ärztlichen Bereitschaft 116 117 hängt er in der Warteschleife. Freunde bringen ihn in die Notfallaufnahme eines nahegelegenen Krankenhauses. Er muss eine Weile warten und wird gut versorgt.

Dieses Szenario gehört nach dem Willen von Gesundheitsministerin Nina Warken der Vergangenheit an. Ohne digitale Ersteinschätzung – auch durch Gesundheitsbots – kein eigenmächtiger Gang mehr ins Krankenhaus. Die Rettungsnummer 112 und die ärztliche Bereitschaft werden zusammengelegt, der Patient „gesteuert“, um Notfallaufnahmen und Rettungsdienste zu entlasten.

Letztere sollen nach einheitlichen Qualitätskriterien täti

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Leipziger Südstadtteil Connewitz ist mit seiner bewegten Geschichte kein Ort, dem politische Proteste fremd wären. So etwas hat es aber selbst hier noch nicht gegeben: Dutzende Palästina-Fahnen an einem der zentralen Verkehrsknotenpunkte, im Lokalkolorit als „Connewitzer Kreuz“ bekannt. Dazu Hunderte Teilnehmer*innen einer Demonstration, die sich explizit gegen Institutionen des Leipziger Viertels richtet: das soziokulturelle Zentrum Conne Island und das Abgeordnetenbüro der lokalen Linken-Politikerin Juliane Nagel.

Zudem noch ein weiterer Anblick, den es im für seine linke Alternativkultur bekannten Connewitz nur äußerst selten, und wenn, dann kurz zu sehen gibt: Neonazis. Manchmal muss man genau hingucken, um die einschlägigen Insign

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der „brave Soldat Schwejk“ ist der tschechischen Nationalpsyche entsprungen. Er wurde dank renommierter Wiener Filmstars zugleich zum Archetypen österreichischen Antiheldentums. Als alter österreichischer Zivildiener verfolge ich, wie sich unsere schwejkischen Brüder seit dem 24. Februar 2022, dem Beginn des Ukraine-Krieges, verhalten: Tschechien beherbergt in der EU die meisten ukrainischen Kriegsvertriebenen pro Kopf, hat mit Petr Pavel einen militant pro-ukrainischen NATO-General zum Präsidenten und es noch dazu etwas geschafft, woran die EU in Gänze gescheitert ist: Glaubt man ihren Befürwortern, hat die tschechische „Munitionsinitiative“ die Artillerie-Unterlegenheit der Ukraine phasenweise von 1:10 auf 1:2 gesenkt.

Die Tschechen st

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Überlebensgroß schaut der junge Gardeleutnant Denis Bastrikow aus sieben Meter Höhe von einem Propagandaplakat auf den Leningradskij Prospekt im Nordwesten Moskaus. Der Soldat Bastrikow wird als „Held“ und „Stolz Russlands“ gewürdigt. Die Moskauer, die morgens bei minus 15 Grad durch den Schnee zur Metro-Station „Aeroport“ laufen, werfen selten einen Blick auf die ihnen dargebotene Heroisierung.

Entsprechend bleiben in den Buchläden manche Militärposter und Armeekalender Ladenhüter. Auch in das Geschäft für Militärmode „Woin“ (Krieger) in einem großen Einkaufszentrum an der Metrostation „Dynamo“ zieht es nur wenige Kunden. Hemden, Pullover, Jacken und Stiefel im Military-Look

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Auf den Fahndungsfotos der Stasi zieht sich ein dunkler Haarkranz durch Kims im Nacken ausrasierte blonde Mähne. Ein großer Ohrring und ein trotziger Blick, mehr fällt nicht auf. Während sich im Berlin oder Leipzig der Gegenwart niemand nach einer jungen Frau in diesem Look umdrehen würde, war ihre Erscheinung in der DDR ein Verbrechen. In Kims Stasi-Akte wird sie als „Extrem-Punker und Punk-Inspirator einer negativ-dekadenten jugendlichen Vereinigung“ bezeichnet.

Sie sei schon als Kind anders als die anderen gewesen, gibt die heute 61-Jährige in Geralf Pochops Text-Bild-Band Tanz auf dem Vulkan zu Protokoll. Die Schule fand sie blöd, stattdessen hatte es ihr die Musik aus dem Westen angetan: Bob Dylan, Janis Joplin, Tina Turner und Bob Marley,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nachts die Sirenen, Drohnen, Raketen und Explosionen. Und morgens die Nachrichten über Tote und Ausgebombte – sowie die Frage, ob es Licht und Wärme gibt. Anfang Dezember bin ich aus Kyjiw nach Berlin zurückgekehrt. Bis zur Abreise hatte ich keine Heizung. Die November- und Dezemberkälte übernahm das Haus, die Straße versank in Dunkelheit. Strom ist wie Blut, dachte ich, und all diese Kabel sind seine Adern. Verschwindet er, entweicht das Leben aus dem Körper der Stadt. So wie es aus den Körpern der Soldaten entweichen kann, die an der Front kämpfen und sterben.

Irgendwo jenseits dieses Alltags fanden zuletzt Friedensverhandlungen statt, bekanntlich nicht zum ersten Mal. Zwei „schlechte Friedensabkommen“ waren schon vorher abgel

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Während Esau Lopez in den ersten 17 Minuten seines Lebens am Ersticken war, blieb die Atmosphäre im Raum ruhig, ja sogar ekstatisch. Aus einem Lautsprecher in der bescheidenen Zweizimmerwohnung in einem Vorort von Pennsylvania erklang akustische Musik. „Du bist eine Königin“, murmelte eine der drei Freundinnen der Gebärenden, die mit im Raum waren.

Nur Esaus Mutter, Gabrielle Lopez, spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie presste hart, aber ihr Sohn kam nicht heraus. „Könnt ihr ihm helfen?“, fragte sie, als Esaus Kopf auftauchte. „Baby kommt“, antwortete ihre Freundin. Vier Minuten später fragte Lopez wieder: „Kannst du ihn packen?“ Eine andere Freundin murmelte: „Baby ist in Sicherheit.“ Sec

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Entschuldigung, haben Sie Strom zuhause?“

„Nö“, ruft die vorbeieilende Frau, bleibt stehen und fummelt sich dabei ein Taschentuch aus der Jackentasche.

„Wollen Sie Taschentücher?“, fragt die Linken-Politikerin Franziska Brychcy und lächelt tapfer die eiskalte Luft weg. „Oder nen Kaffee?“

„Ja“, sagt die Frau – zum Kaffee, Taschentücher hat sie selber genug.

Kaffee wird umgehend organisiert, so ganz einfach ist das allerdings nicht, denn auf dem kleinen Platz am S-Bahnhof Zehlendorf ist viel los: Mehr als ein Dutzend Mitglieder der Linkspartei haben sich hier verteilt, umzingelt von noch einmal so vielen Journalist*innen. Es ist Tag drei des großen Stromausfalls im Südwesten Berlins. Die Linken sind

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Briefe in Andrea Milanos Händen sind weich geworden an den Rändern, als wären sie zu oft herausgezogen worden. Der 53-Jährige – groß, mit Brille, dunklem Haar über der Stirn – sitzt an einem verregneten Novembermorgen im Wartezimmer des Jobcenters Berlin-Mitte. Der Raum ist fast leer: ein paar Stühle, Broschüren, grelles Licht. Milano umklammert den Stapel Briefe und starrt auf den Eingang. Dort soll gleich die Sachbearbeiterin kommen. Er sagt, das Jobcenter schulde ihm Tausende Euro für die Unterkunft.

Um nicht auf der Straße zu landen, erzählt Milano, der in Süditalien aufgewachsen ist, habe er sich Geld leihen müssen. In seiner Hosentasche steckt der Ausweis, der eine Schwerbehinderung belegt. Zwischen den a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Cezary Pruszko erinnert sich noch an die Zivilschutz-Ausbildung während seiner Schulzeit in der kommunistischen Ära – Karten lesen, Überlebenstraining und das Gefühl, dass ein Krieg real und immer präsent ist. „Meine Generation ist damit aufgewachsen. Man brauchte ihr nicht zu erklären, warum das wichtig ist“, meint der 60-Jährige, als er diese Fähigkeiten an einem frostigen Samstagmorgen an einem Armeestützpunkt außerhalb von Warschau auffrischt. Gemeinsam mit Dutzenden von Zivilisten nimmt er an einer Luftschutzbunker-Führung teil, legt Gasmasken an und übt, mit einem Feuerstein Funken zu schlagen, um ein Feuer zu entfachen.

Das Training soll die Widerstandskraft der Bürger stärken. Es ist Teil eines n

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die zweitgrößte Stadt Armeniens heißt Gjumri, wie viele ältere Semester in der 1.500 Meter über dem Meeresspiegel liegenden Gegend nenne ich sie aber bei ihrem sowjetischen Namen – Leninakan. Ich nehme mir das heraus, weil die sonst beinahe erloschene KP Armeniens bei der Lokalwahl im April 21 Prozent errang und dem klientelistischen Ex-Bürgermeister Vardan Ghukasjan mit drei nationalpopulistischen Listen zum Comeback verhalf.

Ghukasjan, der mal die Verbrennung von Transsexuellen gefordert hatte, erweckte Aufsehen mit der Forderung, Armenien möge dem Unionsstaat von Russland und Belarus beitreten. Die für Bürgerrechte und EU-Beitritt einstehende „Euroallianz“ scheiterte mit 4,45 Prozent.

Jahrzehntelang galt die Devise, „sol

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ronaldo Amanayé taucht nur noch sporadisch an der Universität von Belém auf. „Mein Jurastudium muss manchmal warten“, sagt er. Amanayé, dessen Ohrläppchen mit bunt gefärbten Holzpflöcken dekoriert sind, ist Exekutivkoordinator der Föderation der indigenen Völker von Pará (Fepipa). Er fühlt sich in Belém, der Hauptstadt des brasilianischen Amazonasstaates Pará, nicht sicher.

„An der Universität sind mehrfach dubiose Typen aufgetaucht, die nach mir gefragt haben“, erzählt er. Als Angehöriger einer indigenen Ethnie lebt er in einem Dorf, gut 400 Kilometer von Belém entfernt. Die Existenzgrundlage der Bewohner wird bedroht. „Das ist an vielen anderen Orten genauso. Es gibt massive

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Polizei ist auch schon da. Es sind zwar gerade mal vier Polizistinnen und Polizisten, die sich neben dem Eingang postieren, aber sie stehen da besonders passend. Denn an diesem Abend Ende September in der Multifunktionsarena in Berlin-Friedrichshain geht es allein um Verbrechen.

Geladen hat die Wochenzeitung Die Zeit. Deren Vize-Chefin Sabine Rückert begann 2018 mit dem Wissenschaftsjournalisten Andreas Sentker den Podcast Zeit Verbrechen. Unterhaltsam, manchmal beinahe lustig, aber darauf bedacht, die gesellschaftliche Meta-Ebene der Verbrechen von Betrug bis Mord auszuleuchten. Über die Jahre wurde Zeit Verbrechen zu einem Erfolgsformat. Im Juli 2025 wurden die Folgen des Podcasts rund 3,3 Millionen Mal heruntergeladen. Also versuchte die Zeit den Sprung in die Stadien: eine

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Al-Azhar-Moschee am Rande der Kapstädter Innenstadt wurde frisch gestrichen, die Außenwände leuchten jetzt rot, grün, weiß und schwarz. „Die Farben Palästinas“, erklärt Scheich Ismael Keraan, der Vorsteher der Moschee, „ein Zeichen unserer Solidarität für ein unterdrücktes Volk“. Keraan, geboren 1954, ist unweit der Moschee aufgewachsen, er hat erlebt, wie Bulldozer sein Stadtviertel, den District Six, dem Erdboden gleichmachten und alle Bewohner zwangsumgesiedelt wurden. Sie hatten die falsche Hautfarbe, ihr ethnisch gemischtes Quartier lag in einer Zone, in der ausschließlich Weiße wohnen durften. Nur die Kirchen und Moscheen blieben verschont, sie stehen wie Monolithen auf verwildertem Brachland, das

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In den USA, diesem Imperium der Freiheit, geht ein Gespenst um. Manche nennen es bereits Faschismus, andere Kulturkampf oder Zensur. Was alle meinen: die Angst. Und um die endlich überwinden zu können – das heißt, sich aus der ohnmächtigen Starre zu lösen, die viele amerikanische Schriftstellerinnen, Maler und Museumsleiterinnen nach Donald Trumps Wiederwahl überfallen hatte –, wurde Ende November im US-Kulturbetrieb zum „kreativen Widerstand“ aufgerufen. Von wem? Einer neu gegründeten Protestbewegung, die sich „Fall of Freedom“nennt. Kann sie die Angstherrschaft in der Kultur beenden?

„Die Aktionstage waren ein Erfolg für uns“, sagt Dread Scott danach am Telefon. Der Künstler ist Initiator des R

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Tigrans* zweites Leben beginnt im Februar 2023: Genau wie die Male zuvor betritt er das Beratungszentrum der New Generation NGO, wischt mit dem Test in seinem Mund herum und wartet. Doch dann ist plötzlich nichts mehr wie es war: Der Test zeigt zwei Balken – Tigran ist HIV-positiv.

„Es war eine ganz harte Zeit. Viel Angst und viel Traurigkeit“, sagt der schmächtige 20-Jährige mit den krausen schwarzen Haaren heute, zwei Jahre später, und schaut stumm auf den Tisch vor ihm. Wieder ist er hier im Behandlungszentrum, das mittlerweile an einen anderen Ort umgezogen ist. Mehr will er über seine Gefühle von damals nicht erzählen.

Seine Eltern weinen, als sie es erfahren. Bis heute rufen sie an und fragen, ob er seine Medikamente genommen hat. D

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als Irene Demas und ihr Mann Tony in den 1970er Jahren in der Küche ihres kleinen Restaurants in Ontario standen, da lernten sie schnell den Tauschwert ihrer Mahlzeiten bei den örtlichen Bäckern, Handwerkern und Kunsthandwerkern zu schätzen. „Damals unterstützte jeder jeden“, erinnert sich Irene, die seinerzeit eine umtriebige Köchin in ihren 20ern war. Im Tausch gegen täglich frische Blumen brachte das Paar beispielsweise Suppe und ein Sandwich zum Blumenladen nebenan.

Und mit einem englischen Maler, der einen sehr berechenbaren Gaumen hatte, schloss das Paar einen Deal ab: Sie bekamen von ihm und seinen Freund:innen eine Auswahl an Gemälden im Tausch gegen gegrillte Käsesandwiches.

Der Zufall wollte es, dass dieses Arrangement ihnen

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Natürlich ist es sehr viel besser, eine Frau zu sein“. Eti ist 76 Jahre alt, Mutter von neun Kindern und streng gläubige Muslima. Und sie lebt in Westsumatra, wo die Minangkabau zu Hause sind: Mit mehr als sieben Millionen Menschen ist das Volk die größte matrilineare Ethnie weltweit. „Männer sind doch arme Schlucker“, sagt Eti und grinst: matrilinear bedeutet, dass die Frau alles besitzt – Haus, Land, Fischteich, Einfluss, Entscheidungsgewalt, Respekt. Männer dagegen sind hier die Bittsteller.

„Das Leben als Mann ist sehr viel schwerer“, sagt Budiman, der in Pariangan gleich neben den heißen Quellen einen kleinen Laden betreibt, mit Teeausschank und einer Bank zum Schwatzen. Pariangan liegt an den Hängen des

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Neulich, sehr früh am Morgen, an einem Bahnhof einer kleineren Großstadt. Eine Frau, um die 60, in einem dunkelgrauen Zweiteiler, Rock und Blazer sorgfältig aufeinander abgestimmt, spricht mit einem Mann. Es geht um die bevorstehende Operation ihres Gatten. Ein bestimmter Professor werde sie übernehmen, derselbe, der ihn schon mehrere Male erfolgreich operiert habe. Ein Mediziner von Rang, inzwischen ein Freund der Familie. Die Frau erzählt das nicht, sie zelebriert es. Ihre Hände, der Blick, das Nicken. Man spürt, dass sie gewohnt ist, dass ihre Sätze ohne Widerstand akzeptiert werden.

Der Mann, mit dem sie spricht, hört aufmerksam zu. Er ist ebenfalls um die 60, vielleicht ein paar Jahre jünger, jedenfalls zu alt für das weiße T-

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Fast 20 Jahren ist es jetzt her, da reiste ich 5.000 Meilen weit, um eine Cousine meines Vaters zu treffen, die seit 70 Jahren von unserer Familie entfremdet war. Damals war Leonora Carrington – obwohl sie in ihrer Wahlheimat Mexiko gefeiert wurde – in ihrem Heimatland Großbritannien kaum bekannt. Sie war von der Kunstwelt im Allgemeinen ebenso vernachlässigt worden wie von ihrem Land und unserer Familie.

Zwei Jahrzehnte später sieht die Geschichte ganz anders aus. Im April vergangenen Jahres wurde eines ihrer Gemälde – Les Distractions de Dagobert (1945) – beim Auktionshaus Sotheby’s in New York für 28,5 Millionen Dollar verkauft. Es ist das teuerste Kunstwerk einer britischen Künstlerin, das je verkauft wurde. In den vergangenen

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Anblick brennender Panzer und Raketenwerfer in meiner Nachbarschaft. Der Tod meines Großvaters, der während eines Krieges geboren wurde und nun in einem fremden Zuhause während eines anderen verstarb. Meine Heimat Charkiw, teils verwüstet, ohne Strom, Wasser und Mobilfunk. Das Haus in Schutt und Asche, in dem Generationen meiner Familie aufgewachsen sind. Ein Familienmitglied, das unter Beschuss Dutzende Kilometer über Land floh. Eine Rakete, die in unseren Block einschlug, während meine Familie schlief. Nachbarn, die in zerstörten Häusern weiterleben. Unser riesiger, alberner Hund, begraben in einem Granatenkrater. Freunde, die legal oder illegal das Land verlassen oder sich verstecken, um nicht an die Front zu müssen. Der Sarg meines Vater

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Schon früh war es milchig-heiß gewesen am Sonntagmorgen, als wir das Campusgelände des Museum of West African Art betraten. Es lag aufgekratzte Freude in der Luft, die Routinen des Besucherservices waren noch nicht ganz einstudiert. Aus der ganzen Welt waren die geladenen Gäste für die Vorab-Eröffnung des MOWAA an diesem 9. November nach Benin City, Hauptstadt des nigerianischen Bundesstaats Edo und Zentrum des ehemaligen Königreichs Benin, gereist. Im Charterflug von Lagos nach Benin hatte ich Museumsdirektoren aus Großbritannien, Stiftungsvertreter aus den USA, Künstler aus Nigeria, private Unterstützerinnen aus Norwegen, Vertreter von Goethe-Institut und der Stiftung Preußischer Kulturbesitz sowie Pressekolleginnen aus England und d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.