In den USA sprechen die Regierung, Militärs und Denkfabriken selten von einer „Niederlage“ im 20 Jahre dauernden Krieg in Afghanistan. Doch ohne diesen Begriff lässt sich kaum beschreiben, wie der vor fünf Jahren zu Ende ging. Ein geordneter Abzug ist etwas anderes als das, was damals in Kabul geschah. Die Taliban nahmen die Hauptstadt im Handstreich ein, weil sich die Afghanische Nationalarmee (ANA) auflöste, und beherrschen seither das Land.

Der letzte Soldat hieß Chris Donahue

„Chaotisch“ ist das Adjektiv, werden die Tage und Stunden vor dem 30. August 2021 beschrieben, als mitten in der Nacht der letzte US-Militärtransporter vom Hamid-Karzai-Flughafen in Kabul abhob – es war der letzte Evakuierungsflug. An Bor

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Fußball war ihr Leben. Faten Ben Omar El Azizi spielte lange Zeit in der marokkanischen Regionalliga für den Club Moghreb Atlético Tetuán – einen Verein, dessen markantes Trikot die Farben des berühmten spanischen Clubs Atlético Madrid zitiert. Faten liebte das Training, dienstags auf dem Fußballplatz, donnerstags am Strand nahe der Stadt Tétouan im Norden Marokkos, wo die 26-Jährige mit ihrer Mutter und dem Rest der Familie lebte.

Doch ihren Lebensunterhalt durch das Spielen in einer marokkanischen Frauenliga zu bestreiten, erwies sich als unmöglich. Faten erhielt lediglich eine geringe Aufwandsentschädigung von etwa 260 Dirham (24,50 Euro), wenn ihre Mannschaft gewann – bei einer Niederlage gab es nichts.

Wie sollte das aus

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sven Schulze steht am Abgrund und schwitzt. Der Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt, in Fahrradkluft gehüllt, blickt in eine schlammige Grube, so groß wie sieben Fußballfelder. Hier in Barleben, nördlich von Magdeburg, entsteht für rund 420 Millionen Euro Deutschlands modernstes Landeskriminalamt mit 700 Arbeitsplätzen. Noch klafft hier aber nur Sachsen-Anhalts größtes Bauloch.

Um Schulze herum drängen sich rund 30 Menschen, darunter die Direktorin des LKA, sowie Bauleute, Parteimitglieder und die Presse. Zunächst hat aber Thomas Poege das Wort. Der Chef der landeseigenen Immobilienfirma, die speziell für Bauvorhaben wie dieses gegründet wurde, berichtet langatmig von den Baufortschritten. „Budgettechnisch“ seien

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wir kennen die Niederlande als Land der Grachten und Wasserstraßen und des per Eindeichung einer ganzen Nordseebucht entstandenen Süßwassersees IJsselmeer. Es erstaunt, dass sogar diese Hexenmeister der Wasserwirtschaft die „Wasserkrise“ als ihr gegenwärtig schlimmstes Problem bezeichnen.

Die südöstliche Provinz Limburg, die an gleichnamige Limburgs in Belgien und Deutschland grenzt, war im Juli als „rote Zone“ eingestuft. Das hieß, Private durften kein Oberflächenwasser mehr zum Gießen ihrer Gärten verwenden. Für Limburg war das schon die zweite „Water Crisis“ innerhalb von fünf Jahren, bis es im Juli 2021 wieder zu viel Wasser gab.

Wim und Jo zeigen mir den katastrophalen Pegel

„Ockerland&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

João Furtado hatte gerade das Mittagessen auf den Tisch gestellt, als das Feuer kam. Die Flammen fraßen sich durch die Eukalyptuswälder rund um sein Haus bei Alferce in der Serra de Monchique, im bergigen Hinterland der Algarve. Als die Decke seines Hauses zu brennen begann, blieb dem damals 61-Jährigen nur noch eine Möglichkeit: Er sprang in den kleinen Wassertank seines Gartens.

Dort schwammen bereits die Gasflaschen, die er zuvor geistesgegenwärtig hineingeworfen hatte. Während das Feuer um ihn herum tobte, filmte er mit seinem Handy die Zerstörung. Immer wieder musste er untertauchen, weil die Hitze kaum auszuhalten war. Sein Haus, seine Werkstatt, sein Garten – alles verbrannte. Auch seine acht Katzen starben in den Flammen.

Feuerwehrleute k

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der gläserne Quader ist Konserve und Spiegel zugleich. In seinem Inneren bewahrt das Bauhaus Museum Dessau historische Objekte und Dokumente der aufkeimenden Moderne auf, während sich in der Fassade das aktuelle Stadtleben spiegelt: Drei Frauen mit Kopftuch sitzen mit ihren Kindern auf dem Rasen im Stadtpark. Aber auch ein junger Mann, auf dessen T-Shirt hinten der Schriftzug „Kraft durch Freude“ prangt, dem Slogan der Organisation, die in der Zeit des Nationalsozialismus als Amt für Reisen, Wandern und Urlaub als Reiseveranstalter und für die kulturelle Unterhaltung an der Front zuständig war.

Auch zwei lebhafte Studentinnen spiegeln sich in der gläsernen Fassade. Beide tragen schwarze T-Shirts, Cargohosen, Sandalen – Medha und Riddhi stammen

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Wo wir sind, zünden Bengalos.“ Kaum ist die Liedzeile verklungen, leuchtet der Himmel über der Waldbühne Demmin rot auf. Auf der Tribüne zünden mehrere Helfer zeitgleich die Leuchtfackeln. Der Rauch zieht über die Bühne in die dunkle Nacht, Gesichter flackern im Licht. Für einen Moment scheint all das weit weg, was viele über diese Region zu wissen glauben.

Die rund 700 Besucher des von der Rapkombo Hinterlandgang organisierten „100-Tage-Sommer“-Festivals feiern ausgelassen. Sie singen mit, werfen ihre Arme nach oben, fotografieren das Spektakel. Ein paar Dutzend machen vor der Bühne Platz für einen Moshpit, einen Kessel, in dem sich Tanzende anspringen.

Früher wäre es einfach ein schönes Sommerfes

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Auch unter abgezogenen Dielen schlummert Vergangenes. Mit der Jubiläumsausstellung Wo ich wohne legt das Haus am Waldsee Schichten der letzten Jahrzehnte frei, die sich in der Architektur des Berliner Hauses überlagern, das seit 1946 zeitgenössische Kunst zeigt. Die jüdische Familie Knoblauch errichtete die Villa 1922. Finanzielle Gründe zwangen sie 1926 zum Verkauf, 1936 floh sie vor den Nazis nach Buenos Aires. Der Grundriss der Villa ist auf dem Ausstellungsheft abgedruckt. Die Besuchenden können durch 80 Jahre Ausstellungsgeschichte laufen und gleichzeitig nachvollziehen, wann sie im Zimmer der Kinder stehen, die hier einmal wohnten.

An einem Sommertag vergangenes Jahr stand unangekündigt ein älterer Herr vor der Tür. Kuratorin Pia-Sophie Re

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Trübes Wasser riss zunächst eine Umzäunung nieder und schoss in den Hof, bevor es in alle Räume eindrang. Innerhalb weniger Minuten standen Küchengeräte, Möbel, Sessel und Stühle – Dokumente und Bildungsnachweise unter Wasser.

Als am Rand von Lagos, im Stadtteil Shogunle, alles überschwemmt wurde, brachte Daniel Ebiesua seine Frau, das zwei Wochen alte Kind, den vierjährigen Sohn und die Schwiegermutter in der Wohnung eines Nachbarn in Sicherheit. Dort saßen sie alle vier Stunden fest und mussten hilflos mit ansehen, wie die Flut die Straßen unter ihnen verschlang. Bis heute hält ein brauner Wasserrand an den Innenwänden des Hauses von Daniel Ebiesua fest, was passiert ist.

Klimaangst in Lagos: Wenn jede Regenwolke z

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nun, da Russlands Erdölverarbeitung häufiger Ziel ukrainischer Drohnen ist, werden die beiden großen Raffinerien in Belarus interessant. Sie verarbeiten russisches Öl aus der Druschba-Pipeline und gehören dem Staat sowie einem Gemeinschaftsunternehmen der russischen Konzerne Gasprom und Rosneft. 2025 lag die Produktion bei 15 Millionen Tonnen, mittlerweile wird eine Maximalkapazität von 24 Millionen angesteuert. Wladimir Putins Verbündeter Alexander Lukaschenko hilft Russland, indem er ein Vielfaches an Benzin und Kerosin liefert.

Der ukrainische Staatschef Wolodymyr Selenskyj hatte gedroht, falls man in Belarus vermutlich von russischem Militär genutzte Relaisstationen nicht abschalte, sei es vorstellbar, auch belarussische Raffinerien in Brand zu sc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie ein riesiger Suppenteller liegt der Arendsee in der flachen Landschaft der Altmark. Seinen Namen teilt sich der Arendsee mit dem kleinen Städtchen, das sich am Südufer entlangzieht. In den warmen Monaten ist er eine feste Adresse für Badegäste und Wassersportfreunde. Im Herbst dient er als Schlafgewässer für Hunderttausende Wildgänse, die auf ihrem Flug in den Norden auf dem See eine Rast einlegen.

Ein heißer Sommertag schleppt sich in seine Abendstunden. Von der überschaubaren und einzigen Einkaufsstraße der Stadt biegt eine schmale Gasse ab, die Richtung See führt.

Auf einer kleinen Mauer am Uferweg sitzt ein Mann in T-Shirt und kurzer Hose. Die Haare noch nass vom Baden, in der Hand eine Flasche Cola. Zwei Schritte weiter steht se

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nein, in Panik geriet der 65-jährige Mario nicht bei dem Anblick des Thermometers. Im Gegenteil. In der Nachmittagshitze im östlichen Brandenburg war es neulich auf schwindelerregende 41,7 Grad gestiegen und hatte damit einen beispiellosen Höchstwert erreicht. Entspannt traf Mario ein paar Vorkehrungen gegen die brüllende Hitze. Vor zwei Jahren hatte ihn eine heftige Hitzewelle dazu bewogen, sich ein leistungsstarkes Gerät anzuschaffen, das nur wenige Bundesbürger besitzen: eine Klimaanlage.

„Die Sommer werden allmählich wärmer“, sagt der pensionierte Handwerker aus Neuzelle an der deutsch-polnischen Grenze, dessen Bungalow nun zu den sechs Prozent der deutschen Haushalte mit fest installierter Klimaanlage zählt. „Und je äl

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Am Abend des 14. Juli 2016, als sich 30.000 Schaulustige das Feuerwerk ansahen, beschleunigte ein vom Islamischen Staat (IS) inspirierter Terrorist einen Laster und hinterließ auf gut anderthalb Kilometern 86 Tote und 458 Verletzte. Zehn Jahre später verbringe ich einen Tag im Viertel des Mörders und eine Nacht auf der „Promenade des Anglais“.

Was hat sich seither geändert, fragt man sich. Nun, beispielsweise das: Ein rechtsextremer Politiker, der mit der Le-Pen-Partei Rassemblement National verbündete Ex-Vorsitzende der bürgerlichen Republikaner Éric Ciotti, trug bei der Kommunalwahl im März den Sieg davon. „Scooter-Held“ Franck Terrier, der 2016 auf den Attentäter im Fahrerhaus eingeschlagen hatte, legte Nizzas neuem B&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Mustafa Groener lässt sich in den Straßenbahnsitz am Fenster fallen und fährt raus aus der Innenstadt von Magdeburg, weg vom Wahlkampf, fast an den Stadtrand. Dorthin, wo die DDR-Führung eine Plattenbausiedlung für tausende Menschen hochzog. Dorthin, wo in den 1990ern Neonazis den Punker Frank Böttcher töteten. Dorthin, wo Groener aufwuchs: nach Neu-Olvenstedt.

Die Straßenbahn rattert. Vereinzelt ziehen an diesem Mittwoch Ende Mai Wolken über die Hauptstadt von Sachsen-Anhalt. In etwa drei Monaten wählt das Bundesland ein neues Landesparlament. An diesem Tag hängen noch keine Plakate, aber für Groener ist der Wahlkampf schon seit Monaten Alltag. Er will ein Direktmandat für die Linke in Magdeburg erobern. Vor fünf Jahren

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Marias Alltag unterscheidet sich von dem vieler Elfjähriger in ihrer Heimatstadt Târgoviște. Nach der Schule und noch vor den Hausaufgaben hilft sie ihrer Großmutter beim Kochen und Putzen. Muss die zum Arzt – sei es in Târgoviște oder in Bukarest nach einer zweistündigen Busfahrt –, ist es Maria, die sie begleitet.

Bei der medizinischen Behandlung sitzt sie dem Arzt gegenüber, hört aufmerksam zu und notiert sich die erforderliche Dosierung der Medikamente. Manchmal kann es sein, dass sie wegen dieser Termine die Schule verpasst, doch sie beschwert sich nicht. „Es macht mir nichts aus, mich um meine Großmutter zu kümmern“, sagt Maria mit einer für ihr Alter erstaunlichen Gelassenheit. „Ich bin daran ge

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Sprühnebel hängt vor dem Rathaus von Bondy. Kinder rennen aufgeregt über den asphaltierten Platz, Mütter mit Kinderwagensitzen auf Mauern und fächern sich Luft zu. Polizisten kontrollieren akribisch Taschen an den Gittern vor der kleinen, improvisierten WM-Fanzone. Aus brummenden Foodtrucks dringt der Geruch von fettigen Churros und Pizza, und selbst am späten Abend ist es noch drückend heiß.

Kurz vor Anpfiff, gleich beginnt das erste Viertelfinalspiel dieser Fußball-WM, Frankreich gegen Marokko. Als die marokkanische Nationalmannschaft auf dem Platz in Boston die Hymne anstimmt, werden auch in Bondy rote Fahnen geschwungen. Die Marokko-Fans erkennt man an ihren T-Shirts. Noch hoffen sie auf ein kleines Wunder gegen den 2-fachen Weltmeister und F

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Jeng, jeng, jeng, knatter, jeng, jeng.“ Anstrengend ist die Soundkulisse für ungewöhnte Ohren. Die Nase atmet Abgase von früher. Zweitakter-Emissionen liegen in der Luft beim Simson-Treffen Suhl (kurz STS) von rund 6.000 Simson-Freunden im Thüringer Wald. Von Knatter-Stakkato eingerahmt, feiern sie auf einem Flugplatz bei Suhl das Kleinkraftrad an jenem Ort, wo es von 1955 an produziert wurde. Vom Oldtimer übers Gebrauchsrad bis zum gestylten Unikat sind Mopeds in allen Facetten vertreten. Das DDR-Mobil, dem die BRD ein eigenes Gesetz widmete, besitzt Kultstatus. Viele verbinden damit ein Versprechen: „Jeng, jeng, jeng“ ist der Sound der Freiheit.

Für den aktuellen Trend sind ostdeutsche Projektionen mitverantwortlich und ein Stück

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Picknick, Feuerwerk, patriotische Ansprachen: Am 4. Juli feiern die Vereinigten Staaten ihren Unabhängigkeitstag. 250 Jahre ist es her, seit sich die Gründerväter am „Independence Day“ losgesagt haben vom britischen Königreich. Im Juli 1996 kam ein gleichnamiger Kinohit auf die Leinwände und setzte beim Freiheitsmythos noch einen drauf.

Im Spielfilm Independence Day – Regie: der in Stuttgart geborene Roland Emmerich – retten amerikanische Helden um den Kampfpiloten Steven Hiller (Will Smith) die Erde vor außerirdischen Invasoren, die den Planeten zerstören und plündern wollen. Es handelt sich um eklige, böse Kreaturen, trotz der Hoffnung einiger vermeintlich naiver Erdlinge, die sich in Los Angeles mit Willkommensschildern

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Noch bevor am Abend in der Chemnitzer Oper das große Welttheater beginnt, bauen sich die Jüngsten mit ihren Eltern ihre eigene Theaterwelt. Nicht zufällig in der Hartmannfabrik, der ehemaligen Montagehalle für Lokomotiven, die für das Kulturhauptstadtjahr zum Besucherzentrum umgebaut worden war.

Das Polyglot Theatre aus Melbourne, das im Rahmen des diesjährigen Festivals „Theater der Welt“ auftritt, hat dort einen Wald aus Pappsäulen aufgebaut, zwischen denen sich Lianen ranken, an denen skurrile Papiergestalten turnen, blaue Sterne prangen und fantastische Ornamente aufgezogen sind. Am Boden verbinden Wege einzelne Plätze, auf denen kostümierte Kinder spielen und Tiere nachahmen, unterstützt meist von ihren Müttern und den

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Unsere Siedlung ist im wörtlichen Sinne ein ‚heißes Pflaster‘: Die maroden Wohnungen heizen sich im Sommer auf bis zu 50 Grad Celsius auf und die Hitze bleibt zwischen den Gebäuden stehen“, beschreibt die Anwohnerin Clotilde Bry-Chemarin die Situation in der High-Deck-Siedlung während der letzten Hitzewelle.

Tatsächlich kann man bei einem Spaziergang durch die Siedlung sehen, dass sich Mieter*innen durch dicke Tücher vor den Fenstern vor der starken Sonneneinstrahlung schützen. Zudem sind Fächer, aber auch Ventilatoren in einem Laden in der Siedlung ausverkauft.

Bry-Chemarin gehört zu einer Initiative, die seit einigen Jahren die Wohnsituation in den Häusern verbessern will. Anfangs ging es um undichte Dächer, di

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Dill und Petersilie, daneben Wassermelonen, im Ganzen, halbiert, geviertelt. Dekel Peretz, 46 Jahre alt, burgunderrote Sportjacke, streift über den Markt am Maybachufer in Berlin-Neukölln. Menschen unterschiedlicher Herkunft kaufen und verkaufen hier, Alteingesessene und Neuberlinerinnen schieben sich neben Touristen durch die Reihen, ein leibhaftiger Hahn kräht von der Schulter einer blonden Frau herunter. „Wie sieht eine typische Jüdin aus?“, fragt Dekel Peretz, der einen langen Vollbart trägt. „Wie sieht ein typischer Muslim aus? Und wie eine typische jüdisch-muslimische Begegnung?“

Der Wissenschaftler will Bewusstsein schaffen für Vorannahmen aufgrund von Äußerlichkeiten, für die Komplexität von Zugehöri

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In ihrer schwül-heißen Wohnung im siebten Stock einer Betonhochhaussiedlung südlich von Paris sagt Samira, sie fühle sich verzweifelt – in einer Woche, in der Frankreich die höchsten, jemals gemessenen Temperaturen erlebt. „Gestern habe ich mich hingesetzt und geweint, ich dachte, ich sterbe“, erzählt die 35-jährige alleinerziehende Mutter und ehemalige Hausmeisterin.

Ihre Wohnung in Ris-Orangis im Département Essonne ist, wie Millionen von Wohnungen in Frankreich, schlecht gedämmt und hat keine Außenjalousien. „Die pralle Sonne trifft meine Fenster den ganzen Tag – ich kann nicht atmen, mir wird schwindelig, es kommt keine Luft herein“, berichtet sie.

„Meine Wohnung ist ein Backofen, es ist unertr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In einem kleinen, überfüllten Raum in Taipeh versucht Pan Chien-chin, eine Drohne ruhig in der Schwebe zu halten. Er stellt sich vor, er würde ein Flugzeug steuern, und bewegt sanft die Joysticks der Fernsteuerung, um das insektenähnliche Gerät zu lenken, während dieses summend durch die Luft schwebt.

Beifall brandet auf, als Pan, der noch nie zuvor eine Drohne geflogen hat, sie unfallfrei um einen mit Verkehrskegeln markierten rechteckigen Parcours steuert. Um ihn herum: Etwa zwei Dutzend Menschen, die sich alle für denselben Kurs angemeldet haben: Taiwans erstes Drohnen-Ausbildungsprogramm für den Zivilschutz.

„Der Krieg in der Ukraine hat die Art und Weise, wie Drohnen eingesetzt werden, wirklich verändert“, sagt der 48-jährige

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Franziska Derichs ist Psychologin und Psychotherapeutin. Und wütend auf Jens Spahn. Die 26-Jährige hat eine Forschungsstelle als Psychologin und ist außerdem Psychotherapeutin in Ausbildung in Nordrhein-Westfalen. Vergangenen Sommer sah ihre Situation anders aus. Denn nach ihrem Masterstudium und ihrer Approbation war sie einige Monate lang arbeitslos. „Mit drei Abschlüssen in der Tasche will man nicht Bürgergeld beziehen“, sagt sie, auf jene Zeit zurückblickend.

Der heutige Unions-Fraktionschef Spahn, ebenfalls ein NRWler, setzte 2020 als Gesundheitsminister des Kabinetts Merkel IV die psychotherapeutische Weiterbildung um. „Das wurde nicht zu Ende gedacht“, befindet Derichs.

Nach ihrer Approbation soll sie eine besser bezahlte Weiterbil

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Kampfjets, Drohnen, Raketenabwehrsysteme – und Tausende Familien mit Kindern, die staunend durch die Hallen schlendern. Die ILA, Deutschlands größte Luft- und Raumfahrtmesse, hat gerade eine Rekordzahl gefeiert: 110.000 Besucher. Israelische Rüstungskonzerne preisen ihre Waffen als „battle-tested“ an – also unter realen Kriegsbedingungen erprobt. Und das, obwohl sich die Messe als „politisch neutral“ bezeichnet. Was bedeutet es, wenn ein Land Kriegstechnik zum Familienerlebnis macht?

Insgesamt 765 Aussteller aus 37 Ländern präsentierten auf dem Gelände des Flughafens Berlin-Brandenburg (BER) ihre Produkte aus Luft- und Raumfahrt sowie Militärtechnik. Zur Eröffnung ließ sich auch Bundeskanzler Friedrich Merz (CD

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer die Amerika-Gedenkbibliothek an einem Sonntag betritt, erwartet Stille. Und die herrscht auch – fast überall. Aus Raum 3 aber dringen Beats, schwer und rhythmisch, durch die Wände. Drinnen: acht Personen an Plattenspielern. Keine davon ist männlich.

Eine der Teilnehmenden zeigt auf das Gerät vor ihr. „Wie geht das an?" Ena Lind, DJ, Produzentin und Gründerin des FLINAT*-Kollektivs Spoon, greift zum Schalter. „Von hier, tack!“ Was dann folgt, klingt nach einer kleinen Lektion in Begriffen: Alle Turntables seien Plattenspieler, aber nicht umgekehrt. Ein Turntable braucht mindestens einen Geschwindigkeitsregler – sonst ist er nur ein Plattenspieler.

Niemand lacht, niemand rollt die Augen, keine*r der Anwesenden versteht die Frage als Ei

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Dorfgrillromantik. Bei Bier und Bratwurst. Komm vorbei und mit uns ins Gespräch.“, so wirbt ein Faltblatt des AfD-Kreisverbandes Altmark West für die Partei im ländlichen Raum. Aufgeführt sind Termine, zu denen die AfD in kleinen Orten mit Menschen niedrigschwellig ins Gespräch kommen will.

Schon im Vorwahlkampf im Frühjahr war die AfD mit sogenannten „Bürgerdialogen“ in den Kleinstädten Sachsen-Anhalts unterwegs. Formal ging es dabei um Informationsveranstaltungen der Landtagsfraktion. Doch wer diese Foren besuchte, dem wurde schnell klar, dass hier alles auf den Wahlkampf und den Spitzenkandidaten Ulrich Siegmund zugeschnitten ist. Es handelte sich weniger um einen Bürgerdialog, als vielmehr um Fan-Veranstaltungen f

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Asociación Kallari“ steht auf dem mit Motiven aus der Kakaoproduktion verzierten mächtigen Rolltor, das die Einfahrt zu einer Genossenschaft im Amazonasort Tena verdeckt. In dieser boomenden Kleinstadt mit rund 30.000 Einwohnern befinden sich die zentralen Verarbeitungsanlagen der mit mehr als 1.200 Kleinbauern recht großen Genossenschaft. 2003 wurde sie mit damals 800 Mitgliedern gegründet.

Ziel war es, den eigenen Kakao und Kaffee, aber auch andere Produkte, darunter Früchte wie die koffeinhaltige Amazonas-Limonade Guayusa und Nüsse, fair und nachhaltig zu vertreiben. „Ich bin von Anfang an ein Kind der Organisation gewesen“, sagt Gersón Andi, der zur Geschäftsführung des indigenen Unternehmens gehört, das sich in

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

I’m trying to write you a love song but / the news overspills as I boil coffee. / Suppose no ruins open a poem“ (Ich versuche, dir ein Liebeslied zu schreiben, doch / die Nachrichten kochen über, während ich Kaffee mache. / Vermute, keine Ruinen eröffnen ein Gedicht), schreibt die libanesische Lyrikerin Zeina Hashem Beck in ihrem Southern Sonnet von 2024.

Sicher, Ruinen eröffnen kein Gedicht. Aber wie soll sie auch schreiben, wenn die Nachrichten überkochen? Vor 15 Jahren sei sie „aus wirtschaftlichen Gründen“ emigriert. Nach einem Jahrzehnt in Dubai lebt sie inzwischen in Kalifornien. Jetzt überbrückt sie Zeitverschiebungen und Lücken in der Internetverbindung mit Whatsapp.

Wenn die Wohnorte ihrer Angehörigen in Beiru

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als sich Tamara und Sarah ineinander verliebten, waren sie beide noch gesund. Gemeinsam zogen sie aufs Land, genossen ihren riesigen Garten und die Ruhe zwischen den Wiesen und Feldern des Saarlands. Sie gingen oft Billard spielen oder trafen sich mit Freunden und Familie zum gemeinsamen Essen. Einmal im Jahr reisten sie durch die Weltgeschichte, unbeschwert und ohne zu wissen, dass das bald nicht mehr möglich sein würde. Dass es sich bald wie ein ferner Traum anfühlen würde.

Nicht selten gaben sie sich zu Hause die Klinke in die Hand, denn beide waren geschäftige Leute. Tamara Z. arbeitete als OP-Krankenschwester häufig in 24-Stunden-Schichten, und auch für Sarah Z. waren lange Tage im Büro einer Druckerei üblich. Mittlerweile sind beide fast vo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Schon seit ewigen Zeiten wollte ich über das Erbe der Hutterer in Südmähren schreiben. Das waren Wiedertäufer, die strikt pazifistisch jegliche Finanzierung von Kriegen verweigerten und auf bis zu 80 kollektiven „Bruderhöfen“ eine frühchristliche Utopie lebten, die wegen des absoluten Verzichts auf Privateigentum auch frühkommunistisch zu nennen wäre. 1622 wurden sie aus Mähren ausgewiesen.

Die Hutterer waren Weinbauern

Mir fehlte lange ein aktueller Blickwinkel, um darüber zu schreiben. Den fand ich nun: Petr Macinka – Chef der Autofahrer-Partei, seit Dezember Außenminister Tschechiens und von Donald Trump für seinen Clinch mit Hillary Clinton gelobt – wuchs in Velké Bílovice auf

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Am dritten Prozesstag ging ein kurzer Schock-Moment durch den Saal. Nach einiger Verzögerung wurden die sogenannten „Ulm 5“ öffentlichkeitswirksam – und gegen ihren Willen – von Polizeibeamten in den Gerichtssaal getragen. Die fünf Angeklagten hatten sich geweigert, den Saal freiwillig zu betreten, aus Protest gegen die Bedingungen des Verfahrens. Im Zentrum dessen steht die dicke Glasscheibe, die die Angeklagten von ihrem Anwaltsteam trennt. Hinter beziehungsweise neben den Angeklagten sitzen außerdem durchweg mehrere Polizeibeamte.

Wiederholte Anträge zur Änderung der Sitzordnung wurden bislang konsequent abgewiesen. Laut Verteidigung wird eine vertrauliche Kommunikation somit unmöglich gemacht. Bereits der Auftakt des Verfahrens

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Stars unter Palmen, glamouröse Filmpremieren – das ist das Bild des Festivals von Cannes. Aber um was geht es dabei wirklich? Kaum einer hat es je so gut auf den Punkt gebracht wie der Neuseeländer Peter Jackson, der dieses Jahr eine Ehrenpalme erhielt. Er sei ja absolut kein „Palm d’Or sort of guy“, gab er zu, und sein schlecht sitzender Anzug illustrierte es zusätzlich. Überhaupt sei er erst zweimal in seinem Leben in Cannes gewesen, erzählte er weiter, diese zwei Male aber hätten sein Leben verändert.

1988 konnte er hier auf dem Filmmarkt sein an Wochenenden mit Amateurfreunden zusammengebasteltes Regiedebüt Bad Taste in 50 Länder verkaufen – was ihm den Einstieg ins professionelle Filmemachen ermöglichte. Da

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

María Alba baut Bio-Kaffee an. Auf einer Höhe von mehr als 1.700 Metern stehen ihre Kaffeesträucher. Nur ein oder zwei Steinwürfe entfernt sind von Netzen geschützte Marihuana-Pflanzen zu sehen, die rund um die Kleinstadt Toribío in der gleichnamigen Gemeinde gezüchtet werden. Steile Hänge, zerklüftete Felsmassive, Serpentinen, die sich an schroffen Hängen hochwinden, und kleine, eingekesselte Täler prägen die Region im Norden des Cauca, in der María Alba lebt. Per Luftlinie ist Toribío von Cali, der berühmten Salsa-Metropole, nur gut 60 Kilometer entfernt.

Der Bürgerkrieg hat im Norden das Cauca nie aufgehört

Für die knapp 90 Kilometer auf Schotter- und Asphaltpisten muss man jedoch drei, eher vier Stu

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Um 3.46 Uhr heult die Drohnenwarnung auf. Die schrillen Sirenentöne reißen mich aus dem Schlaf. Rund 15 Stunden haben wir zuvor in einem Kleinbus gesessen, um abwechselnd die über 900 Kilometer lange Strecke von Berlin nach Lviv zu fahren. Wir, das sind Robert, ein Osteuropahistoriker mit Schwerpunkt Holocaust, sowie die Ukrainisch sprechende Laura*, ohne deren Sprachkenntnisse unsere Mission kaum möglich wäre: Wir fahren humanitäre Hilfsgüter in das von Putin mit einem Angriffskrieg überzogene Land. Hilfsgüter, welche die Gruppe „Ukraine Solidarity Bus“, der die beiden angehören, mit Spendengeldern gekauft hat. Ich stieß dazu, als Robert erzählte, dass jemand gesucht werde, um bei den Fahrten mitzuhelfen.

Ist nicht Hil

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Macht die Augen zu. Jetzt atmen wir zusammen ein und aus. Spürt eure Füße auf dem Boden, verbunden mit der Erde und darüber mit dem Wasser und der Luft“, sagt James Hiatt. Anfang März 2026 steht er auf einem Podest am Außenhafen Hooksiel in Wilhelmshaven, vor ihm rund 80 Protestierende. „Ja, atmet sie tief ein, die frische, klare Luft! Oft atmen wir und denken darüber nicht nach“, sagt der 42-Jährige. Er allerdings tut das ständig.

Eine kalte Brise streicht über das Wattenmeer und zupft an seinem Shirt. „It's all super fun until it's Superfund“ steht darauf. „Superfund“ heißt ein US-Programm zur Sanierung von Giftmülldeponien und verseuchten Industriebrachen. Es gibt einige davon da,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nach Oberswanetien, auf die „Krone des Großen Kaukasus“ hinauf, brach ich mit einem pädagogischen Hintergedanken auf. Vor über zwanzig Jahren, als die anarchische Hochgebirgsherrlichkeit an der georgisch-russischen Grenze erst langsam in die Einrichtung gesitteter Familienpensionen überging und die hier Lebenden, die Swanen, angeblich noch mit der Kalaschnikow spazieren gingen, war ein Studienfreund vollkommen verändert von einer Swanetien-Reise zurückgekehrt. Als Macho, der plötzlich Erfolg bei Frauen hatte. Nun habe ich einen bald siebenjährigen Sohn, der Schach, Flöte und Fußball spielend mein ganzer Stolz ist, es aber bisweilen an Ritterlichkeit fehlen lässt. Anders gesagt: Er hat zu viel Kraft und schlägt immer wi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Obwohl dieser Abend eigentlich ihr dienen soll, hält sie sich zurück. Sie lässt den drei bekannteren Gästen, allesamt Männer, den Raum, den diese sich bereitwillig auch nehmen. Nur wenn einer von ihnen in langatmige Erklärungen abzudriften scheint, fragt sie vorab, lächelnd: „Möchte ich das wirklich hören?“ Die Rolle der Moderatorin liegt ihr offenbar. Für die lauten Töne sind andere da.

Eva von Angern, die Spitzenkandidatin der Linken in Sachsen-Anhalt, sitzt an diesem Abend Ende April auf der Bühne im Festsaal des Hotels Schwarzer Adler in Stendal. Die 300 scharlachroten Sitze im Festsaal sind alle besetzt. Auf dem Oberrang drängen sich weitere 50 Menschen. Viele sind gekommen, um die „Silberlocken“ z

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie bitte? Ich werde hellhörig, als der Name eines Rüstungsunternehmens fällt. Ich drehe mich um. Ich sitze in der S-Bahn in Berlin. Wir nähern uns von Osten dem Alexanderplatz. Den Namen des Rüstungskonzerns, den ich gerade in meinem Rücken aufgeschnappt hatte, kannten bis vor wenigen Jahren nur Insider. Heute gehört zu den bedeutenden Playern im Rüstungsgeschäft.

Seine Aktie ist, wie ich später nachsehe, seit dem Vorabend des Ukrainekriegs immens gestiegen – ein Plus von hunderten Prozentpunkten. Das ist mehr als bei den US-Waffenriesen Lockheed Martin, Raytheon oder Boeing. Finanzportale im Internet schreiben von Entwicklungen, die die Erwartungen von Analysten „sprengen“.

Trotz satter Gewinne wollen die Waffenkonzerne ih

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hilarios Arbeitsschicht auf einer Milchfarm in Vermont im Nordosten der USA begann um 22.30 Uhr damit, dass er eine rote Fleece-Decke zur Seite schob und von einem provisorischen Bett neben dem Spülbecken aufstand. Der 65-Jährige schob den Spitzenvorhang beiseite, der die Tür verdeckte und sein Zimmer vom säuerlich riechenden Melkstand der Molkerei direkt nebenan trennte.

Im Stall erwachte mit einem Surren eine hufeisenförmige Melkplattform zum Leben. Hochleistungsstarke schwarz-weiße Holstein-Kühe, doppelt so groß wie Hilario, guckten hinter Vorhängen aus Vinyl hervor. „Sie sind klug und neugierig, und sie sind nervös“, erklärte er. „Man muss behutsam mit ihnen umgehen.“

Hilarios nächste Melk-Schicht

Gemeins

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wissen Sie, wie ein Rosenkohl aussieht, wenn er noch an der Pflanze ist? Kennen Sie den Geschmack von Zuckerhut? Und haben Sie schon einmal einen Kartoffelkäfer in der Hand gehabt?

Für viele ist der Anbau von Lebensmitteln abstrakt – doch auch für Städter muss das nicht so sein. Die Solidarische Landwirtschaft (Solawi) ist ein alternatives Modell der Lebensmittelproduktion und ermöglicht es, Bezug zu dem zu entwickeln, was täglich auf dem Teller landet. Die Idee ist einfach: Verbraucher:innen finanzieren gemeinsam einen landwirtschaftlichen Betrieb und erhalten dafür einen Anteil an der Ernte. Nicht das einzelne Produkt hat einen Preis, sondern der Anbau insgesamt.

Alle zahlen gemeinsam für die laufenden Kosten des Betriebs – unabhängi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie Kampfdrohnen schwärmen hochfrequente Synthesizer durch den Club Wilde Zicke in Egeln. Blaue Lichtkegel flackern über das Publikum, Hunderte Handys gehen hoch. „Schillah“-Sprechchöre ertönen, und dann tritt der Rapper mit seinem Kollegen Sketch auf die Bühne. In Egeln, einer 3.000-Seelen-Stadt in Sachsen-Anhalt, sichern Wachmänner für das Konzert die städtischen Ausfahrten ab. Damit die vielen Autofahrer nicht das Wohngebiet zuparken, in dem der Club liegt. Wie ein hochrangiger Staatsbesuch wirkt das.

Kaum ein Musiker rappt so erfolgreich über das Lebensgefühl vieler junger Menschen im Osten wie Schillah. Auf dröhnenden Hardtekk-Beats, meist mit 160 Schlägen pro Minute aufwärts, textet Schillah, der eigentlich N

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer einen Sonntagnachmittag im Stadtzentrum von Accra verbringt, etwa in der West Hills Mall, einem der größten Einkaufszentren Westafrikas, der könnte sich in einem europäischen Land wähnen. Klimatisierte Modegeschäfte und China-Restaurants wechseln ab mit großflächigen Supermärkten, deren Angebot von Joghurt und Schinken bis zu modernen chinesischen Fernsehgeräten und Gasherden reicht. Im Kino der zweiten Etage sieht man allerdings keinen westlichen Blockbuster, sondern einen Low-Budget-Thriller aus Nigeria.

Nollywood statt Hollywood, im Film Avante des Regisseurs Toka McBacror, der Anfang April in die afrikanischen Kinos kam, geht es um Rache und exzessive Gewalt. Der junge Albert sieht als Kind, wie seine Eltern von einem Warlord ermorde

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Dunkeln eines unterirdischen Schachts an der Ost-Südost-Front, nahe der Stadt Saporischschja, flackert ein Bild auf einem Bildschirm, dann wird es plötzlich ruhig. Unter einer ukrainischen Kamikaze-Drohne driftet der Untergrund hinweg.

Auf dem Bildschirm der Soldatinnen wird die Welt zur Geometrie: Linien, Hitze-Signaturen, Distanzen. „Zwei Grad nach links“, befiehlt die Kommandantin. Die Finger bewegen einen Joystick. Ein weiteres Augenpaar verfolgt den Schatten auf dem Boden, zählt Sekunden. Eine dritte Stimme meldet eine Störung: „Wir verlieren das Signal.“

Weit jenseits des Schachts, der Decke aus Erde, Holz und Kunststoff, trägt die Drohne zwei Kilogramm tödlichen Sprengstoff zum Feind. Die Frauen, die den Spren

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wir bogen auf die Straße 349 ein, fuhren dann links auf die 36 in Richtung Tomioka, das zwangsgeräumt worden war. Dieser Ortsname sagte mir nichts im Jahr 2011; jetzt ist er zu meinem persönlichen Sinnbild des Fukushima-Albtraums geworden. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich das verkrautete, halb zerstörte Geschäftsviertel vor mir, und ich kann das Knarren und Klappern der Fensterläden im Wind hören; aber auf dieser Fahrt nach Kawauchi kurz nach dem Unglück konnte das Erscheinungsbild von Tomioka, das in der No-Go-Zone lag, noch nicht zu etwas verkommen sein, das unheilvoller war als die Tsunami-Erdbeben-Relikte, die ich bereits beschrieben habe.

Im Stadtzentrum von Tamura (ein mit ziegelgedeckten Häusern gepflastertes Tal) standen viele a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als die Bulgaren nur einen Sonntag nach der Abwahl von Viktor Orbán einem als „prorussisch“ verschrienen Bündnis die absolute Mehrheit gaben, mischten sich in die Brüsseler Erleichterung wieder Anfälle von Panik: Das sei ein „Nullsummenspiel“, orakelte der greise Doyen der Europa-Berichterstattung Paul Lendvai. Den antiukrainischen Störenfried Orbán ersetze nun ein anderer „nützlicher Einflussagent“ des russischen Präsidenten Wladimir Putin im Europäischen Rat.

Knapp 45 Prozent für Radew

Wahr ist, dass Bulgariens überragender Wahlsieger Rumen Radew untypisch geringe Berührungsängste mit Moskau zeigt. In den Stunden vor der Wahl ging das Bild reihum, das auf dem großen Abschlussmeeting vo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Horekunden“ verlor schnell die Geduld. Auslöser seines Frusts war das Institute for the Study of War (ISW), ein US-amerikanischer Thinktank, der eine tägliche Karte der Frontlinie in der Ukraine erstellt.

Für Horekunden und einen anderen, anonymen Zocker, stellte die Karte ein „zusammenhangloses, inkohärentes Durcheinander dar … wie die Zeichnung eines Fünfjährigen“. Nicht hilfreich für ihr Vorhaben: Sie wollten eine Wette bei Polymarket abgeben.

Die Karte, mit der sie so unzufrieden waren, bildete die Stadt Kostjantyniwka ab, die ukrainische Truppen seit fünf Monaten inmitten von Bombardements und Dronenschwärmen hielten. Tausende von Zivilisten leben dort nach wie vor.

Über eine halbe Million Dollar sind darauf

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„No a la Guerra“ steht auf den T-Shirts, die es am Stand der Spanischen Arbeiterpartei PSOE zu kaufen gibt: „Nein zum Krieg“. Die Aussage, mit der Premierminister Pedro Sánchez sich zum führenden Gegner von Donald Trump gemacht hat. Es ist genau diese Energie, die beim globalen Treffen der progressiven Kräfte in Barcelona zu spüren ist.

Rote Lichter strahlen durch die Messehalle, auf rote Banner und rote Anzüge. Sozialdemokraten aus der ganzen Welt sind nach Spanien gekommen, um sich auszutauschen und eine gemeinsame Strategie für die Zukunft zu entwickeln. Denn die Sozialdemokratie hat Wähler verloren. Nicht nur in Deutschland und Europa, sondern weltweit.

Auf dem Kongress in Barcelona haben die Genossen die Möglichkeit, ihre K

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wenn die Nacht über die prächtigen Büroräume des County Councils der vorwiegend landwirtschaftlich geprägten Grafschaft Lincolnshire in den östlichen Midlands hereinbricht, wirkt alles ordentlich und ruhig. Porträts längst vergessener Mitglieder des Grafschaftsrats und Würdenträger blicken in einen leeren Raum. Im Ratssaal herrschen Stille und Dunkelheit.

Gelangweiltes Empfangspersonal wirft Blicke ins Handy, während ein paar Verwaltungsangestellte über leuchtenden Bildschirmen gebeugt sitzen. Doch im Büro des Ratsvorsitzenden Sean Matthews, der im vergangenen Mai das Amt übernommen hat, als die Reformpartei die alte Garde der Konservativen ablöste, braut sich eine Rebellion zusammen. Der umgängliche früher

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nach einer schlaflosen Nacht in einem völlig überhitzten Schlafwagen komme ich früh am Morgen in Odessa an, der drittgrößten Stadt der Ukraine. Anna holt mich ab und bringt mich zu einer Wohnung im Zentrum. Ich habe sie aus einem halben Dutzend ausgesucht. Es war das einzige Apartment mit Strom und Heizung, bei allen anderen gab es Strom nur wenige Stunden am Tag und – da mit dem Strom auch geheizt werden muss – nur in dieser Zeit ein wenig Wärme.

Am Tag darauf laufe ich durch die Innenstadt mit den zweistöckigen Häusern aus dem 19. Jahrhundert, als das erst 1794 gegründete Odessa die am schnellsten wachsende Stadt des Zarenreiches war. Über den Hafen wurden das Getreide und die Bodenschätze aus den Steppengebieten verschiff

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.