In Hundeherz, Michail Bulgakows Roman von 1925, ist das Problem noch überschaubar: Ein Chirurg und Spezialist für ästhetische Optimierung menschlicher Körper pflanzt einem Straßenhund Hypophyse und Hoden eines kleinkriminellen Kneipenmusikers ein. Doch die Erschaffung des „Neuen Menschen“, ein zentrales Thema in der Sowjetunion unter Stalin, geht schief.

Das geschundene Tier verwandelt sich nicht wie geplant in einen idealistischen Super-Genossen, sondern wird zu einem pöbelnden und triebgesteuerten Proleten – der bald Karriere macht: als Leiter der Unterabteilung zur Säuberung Moskaus von allen Katzenartigen.

Im Hamburger Schauspielhaus verwandeln Claudia Bauer und Armin Petras Bulgakows heitere Satire in eine Rundreise durch die Dystopie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

egal ob Timmy oder Literaturkritik: Wann immer sich die einen über etwas aufregen, fühlen sich andere auf den Plan gerufen, diese Aufregung als fehlgeleitet oder vergebens oder sonstwie abzuqualifizieren. Im Fall des Buckelwals hat dieses Besserwissen zweiter Ordnung inzwischen die Oberhand gewonnen. Wer noch schlicht auf eine Rettung hofft, ist eigentlich schon lächerlich gemacht.

Aber es wäre meinerseits pharisäerhaft, das zu sehr zu beklagen. Kulturjournalismus besteht nun mal daraus, Ereignisse einzuordnen und auszudeuten. Zum Beispiel auch im „Fall Gittersee“, dem durch eine Deutschlandfunkrecherche wieder aufkochenden Skandal um den Roman von Charlotte Gneuß, die „Mängelliste“ von Ingo Schulze und die Frage, ob letztere

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Man muss gar nicht lange überlegen, welch herrliche Satire ein Regisseur wie Helmut Dietl (Schtonk!) aus dem nicht enden wollenden Spektakel um den in der Ostsee gestrandeten Buckelwal hätte destillieren können. Die Nebenrollen würden sich dabei fast von allein vergeben.

Jürgen Vogel drängt sich geradezu auf als zupackender „Greenpeace-Mann“ mit hochgekrempelten Ärmeln, Lars Eidinger wäre die Idealbesetzung für den aalglatten „Reporter vor Ort“. Heiner Lauterbach verkörperte mühelos den zwielichtigen „Privatinvestor“, der mal wieder eine aussichtslose Rettungsaktion sponsert. Sandra Hüller hätte einen Gastauftritt als „Tierärztin aus Hawaii“, kaum aufgetaucht, schon wieder w

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Name des Mannes, der aus dem Dreißigjährigen Krieg heimkehrt, wird nie genannt. Er hat ein zerschossenes Gesicht und trägt die dafür verantwortliche Kugel um den Hals. Vor allem aber besitzt er eine Urkunde, die ihn als rechtmäßigen Eigentümer eines verwaisten Gutshofs ausweist.

Bald hat er zwei Knechte, mit denen er Haus und Stall repariert. „Was ist das Leben in Betrug und Lüge?“, raunt eine Frauenstimme aus dem Off. „Kann man Freiheit nennen, so zu leben?“ Das ist die entscheidende Frage in Rose, einem Film, der – als Variante der Geschichte des Kriegsheimkehrers Martin Guerre – erzählt, wie sich der geheimnisvolle Soldat mit Betrug und Lüge die Freiheit herausnimmt, ein selbstbestimmtes Leben zu f&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Regelmäßig bewirft die Chefin einen mit Mänteln und Taschen? Der Kollege rät einem in der Mittagspause vom Eintopf ab, weil man ohnehin schon zu dick sei? That’s the job, baby. Zumindest war das der Job von Andrea Sachs (Anne Hathaway) in dem Film Der Teufel trägt Prada von 2006.

Die Komödie um die unmodische zweite Assistentin der gefürchteten Chefredakteurin Miranda Priestly (Meryl Streep) hat heute absoluten Kultstatus. Die lieferte nämlich nicht nur einen sehr humorvollen Einblick in die teils gnadenlose Welt des Hochglanzjournalismus, sondern gilt bis heute als ein ziemlich präzises Porträt der „Y2K“-Kultur der sogenannten nuller Jahre.

Damals war Body Positivity noch ein Fremdwort („Ich bin nur eine Darmgrippe vo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Versuch, auf die Literatur von Ingo Schulze zu blicken, wird hier nicht zum Versuch, eine Mängelliste mit einer anderen zu beantworten. Das Spiel „Wie du mir, so ich dir“ spielen wir nicht. Der Literaturkritiker Richard Kämmerlings hält den 1962 in Dresden geborenen Schriftsteller Ingo Schulze für einen „unserer besten Erzähler“.

1988 ist er, der gerade sein Diplom als Philologe und Germanist in der Tasche hatte, ans Theater gegangen. Es war die Zeit, als im fallenden Staat DDR jede Vorstellung ein Meeting, eine Gelegenheit zum Dialog, ein Stück Gegenöffentlichkeit war. Er wirkte am Landestheater Altenburg an Inszenierungen mit, die nicht beim Text ihres Autors blieben, sondern mit ihren Gedanken auf die Straße sprangen, z

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Auf Social Media wird 2016 als vermeintlich letztes unproblematisches Jahr des aktuellen Jahrhunderts romantisiert, Skinny Jeans sind wieder en vogue und die Gen Z entdeckt CDs wieder für sich. Kurz: Die Millennial-Kultur feiert ein Comeback! Aber was macht die Generation Y eigentlich aus, die zwischen 1981 und 1995 geboren wurde? Diese fünf Filme und Serien geben einen Einblick.

„Fleabag“: Auch mal im Dazwischen steckenbleiben

Millennials sind Meister im Loslassen. Loslassen traditioneller Beziehungsmuster, ungesunder Körperbilder, toxischer Erziehungsmethoden. Dass die Generation bei diesen großen Emanzipationsprozessen natürlicherweise auch mal im Dazwischen stecken bleibt, dafür steht Phoebe Waller-Bridges widersprüchliche Fleabag vielleicht

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

auf einer 1.-Mai-Demo in der DDR saßen mein Bruder und ich auf den Schultern meiner Eltern, er mit Budjonny-Mütze. Auf der Karl-Marx-Allee liefen wir wie alle anderen an der Tribüne vorbei. Es sah so aus, als würden die Herrschenden den Arbeitern zuwinken, aber eigentlich war es umgekehrt. Meine Eltern gingen zu ihrer Betriebsgruppe, jeder zu seiner, das wurde so organisiert. Die Werktätigen sollten im Kollektiv erscheinen.

Ich war überrascht, als ich später merkte, wie organisiert dieser Tag auch im Westen ablief. Die 1.-Mai-Demos in Berlin-Kreuzberg, der „Schwarze Block“, alles folgte einem genauen Plan.

Volksfest war am Ende auf beiden Seiten.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Kim Jong-un und Andy Warhol haben sich geküsst. Im Keller der Neuen Nationalgalerie. Ich habe das gesehen. Zumindest waren es Gesichter, die wie ihre aussahen, die sich kurz aneinander rieben. Aber weil diese Gesichter auf Hunde-Robotern stecken, muss ich vielleicht erwähnen, dass es sich nicht um die echten Personen handelt.

Doch wer kann das mit Sicherheit sagen? Sicher ist aber: Verantwortlich für die Ausstellung anlässlich des diesjährigen Berliner Gallery Weekend ist Beeple. Jener US-Künstler, Grafikdesigner und Informatiker, der berühmt wurde, weil er ein Kunstwerk im Wert von über 60 Millionen Dollar verkaufte.

Sagen wir mal so, die Neue Nationalgalerie hat die allgemeine Kritik entweder nicht gehört oder wurde gar von ihr angespornt. Denn

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es war ein Pitabrot, das Jason Wood endgültig den Rest gab. Es wurde mit Hummus serviert, statt mit dem Rohkostgemüse, das er in einem Restaurant vorbestellt hatte, das er – wie immer – schon Wochen vor dem Besuch mit seinem Mann sorgfältig recherchiert hatte. „In diesem Moment bin ich einfach ausgetickt“, erinnert er sich. „Ich war am Boden zerstört, ich wurde wütend … Ich fing an zu weinen, ich fing an zu zittern. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich es nicht mehr schaffen würde. Als hätte mich all der Druck, den ich mir selbst auferlegt hatte, fertig gemacht.“

Heute spricht der 40-jährige Wood ruhig. Elegant und gepflegt wirkt er von Natur aus ordnungsliebend. Doch damals waren seine Versuche, jeden

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Berlins Kultursenatorin Sarah Wedl-Wilson hat Fehler gemacht. Sie hat sich von ihren CDU-Partei-Apparatschiks drängen lassen, Fördergelder unsauber zu vergeben: 13 Projekte mit einem Volumen von rund 2,6 Millionen Euro wurden laut Rechnungshof „willkürlich und nicht nachvollziehbar“ abgewickelt. Ihr Rücktritt ist konsequent. Auch wenn ausgerechnet jene, die den Kladderadatsch angezettelt haben, weiter im Amt bleiben. Der frühere Justizsenator Thomas Heilmann (CDU) gilt im Übrigen als Favorit für die Nachfolge.

Nach dem neoliberalen Sprücheklopfer Joe Chialo war Wedl-Wilson die letzte Patrone der Hauptstadtkultur. Die ehemalige Rektorin der Hanns-Eisler-Musikhochschule war – auf jeden Fall unter Kulturschaffenden – durchaus gesc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein Frosch steckt keiner der drei Schwestern im Hals. Nach dem Willen ihres Schöpfers Anton Tschechow sind sie schließlich dazu verdammt, abwechselnd zu quaken – gefangen in ihrer unendlichen Lethargie, auch um ein wenig Handlung zu simulieren. Die schönste Mangelware des Russen Tschechow für alle Ewigkeit.

Irina, Mascha und Olga reden und reden, träumen vom geliebten Moskau ihrer Kindheit, das sie nach der Versetzung ihres nunmehr verstorbenen Vaters, eines Generals, hinter sich lassen mussten. Sie leiden an der Gegenwart, sprechen in sehnsuchtsgesättigten Sätzen gegen die eigene Vergeblichkeit an und ziehen selbst aus der kleinsten Hoffnung, wenn sie denn aufblitzt, mondäne Verzweiflung.

Und so springt nur einem der Frosch förmlich aus dem

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie Kampfdrohnen schwärmen hochfrequente Synthesizer durch den Club Wilde Zicke in Egeln. Blaue Lichtkegel flackern über das Publikum, Hunderte Handys gehen hoch. „Schillah“-Sprechchöre ertönen, und dann tritt der Rapper mit seinem Kollegen Sketch auf die Bühne. In Egeln, einer 3.000-Seelen-Stadt in Sachsen-Anhalt, sichern Wachmänner für das Konzert die städtischen Ausfahrten ab. Damit die vielen Autofahrer nicht das Wohngebiet zuparken, in dem der Club liegt. Wie ein hochrangiger Staatsbesuch wirkt das.

Kaum ein Musiker rappt so erfolgreich über das Lebensgefühl vieler junger Menschen im Osten wie Schillah. Auf dröhnenden Hardtekk-Beats, meist mit 160 Schlägen pro Minute aufwärts, textet Schillah, der eigentlich N

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Es gibt den Vorwurf, auf dem Bundespresseball gebe es eine zu große Nähe zwischen Politik und Medien. Haben Sie ein Unbehagen als Journalistin, mit Politikerinnen und Politikern zu feiern?“, hatte das Magazin des Bundespresseballs 2024 ganz unschuldig die frühere ARD- und heutige RTL-Journalistin Pinar Atalay gefragt.

„Das wird gerne von Leuten so dargestellt, die noch nie auf dem Bundespresseball waren“, gab sie zur Antwort – und dass sie am Tisch des Bundespräsidenten gesessen habe. „Ich finde es in einer Demokratie nicht schlimm, mal mit dem Bundespräsidenten anzustoßen oder sich über etwas Privates auszutauschen. Nur weil man zusammen feiert und sich unterhält, bedeutet das ja nicht, dass man die notwendige Dis

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wenn Sie selbstgedrehte Zigaretten rauchen, dann kennen Sie das dünne Zigarettenpapier der Marke OCB. Das B in OCB steht für Bolloré – ja, genau, wie Vincent Bolloré, der in Frankreich zum Inbegriff des Unternehmertyps Heuschrecke geworden ist. Das Familienunternehmen Odet Cascadec Bolloré stellte ab Mitte des 19. Jahrhunderts die berühmten Blättchen her und tut das bis heute, auch wenn das Werk in der südfranzösischen Stadt Perpignan mittlerweile an die amerikanische Tabak-Lobby veräußert wurde.

Statt Blättchenfabriken betrieb der Enkel des OCB-Gründers, der heute 74-jährige Vincent Bolloré, in den letzten vier Dekaden zahlreiche Energie- und Logistikunternehmen. Und seit einigen Jahren ist er auf Beutezug in

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eines Morgens im Juli 2025 kam ich in dem kleinen, ruhigen Ort Albershausen in Baden-Württemberg an. Die Gemeinde bei Göppingen hat nur etwa 4.000 Einwohner. Ich besuchte ein Seniorenpflegeheim, in dem ein Sozialroboter namens Emma getestet wurde.

Eine Gruppe von Bewohnern saß im Kreis, während Emma in der Mitte stand. Sie ist so groß wie ein kleines Kind, hat große Kulleraugen und trug eine rote Mütze, die eine der Pflegekräfte für sie gestrickt hatte. Der erste Bewohner, dem sie vorgestellt wurde, hieß Peter, und nachdem er sich vorgestellt hatte, nahm Emma an, dass sie alle Peter hießen, was alle urkomisch fanden. Dann fiel Emma plötzlich aus, und die Illusion war zerstört.

Später war Emma wieder bei der Arbeit, und ich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Dass ein älterer Literaturskandal wiederentdeckt wird, überrascht. Das Radiofeature „Der Fall Gittersee neu aufgerollt“ wirkt fast so, als habe man beim Deutschlandfunk auf den passenden Moment gewartet, damit eine interessante Kulturrecherche nicht vollends verpufft. Die Aufregung um Denis Scheck und die Misogynie-Vorwürfe gegen ihn dürften dabei als willkommener Anlass fungiert haben.

Worum geht es? Die 1992 geborene Charlotte Gneuß hat mit Gittersee einen DDR-Roman vorgelegt, der von der Kritik wohlwollend aufgenommen wurde und es 2023 auf die Longlist des Deutschen Buchpreises schaffte. Dann jedoch kursierte eine „Mängelliste“, verfasst vom Verlagskollegen und ostdeutschen Schriftsteller Ingo Schulze. Auf inoffiziellen Wegen soll sie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„The Joy of Ageing“ (Rowohlt) ist eher ein Anti-Ratgeber zum Altern. Denn gutes Altern sieht laut Theatermacherin und Sängerin Christiane Rösinger ganz anders aus, als es die meisten Ratgeber darstellen. Ihre Punk-Attitüde hat sich die 65-Jährige bewahrt. Für sie steht fest: Das Einzige, was den Alterungsprozess stoppen kann, ist der Tod. Da Rösinger und die Autorin Sonja Eismann feministische Weggefährtinnen sind, führen sie das Gespräch vertraut per Du.

der Freitag: Was hat dich an Altersratgebern so genervt, dass du deinen eigenen schreiben wolltest, Christiane?

Christiane Rösinger: Eigentlich alles. Entweder sie sind bemüht lustig oder sie springen in letzter Sekunde auf diesen Longevity-Zug auf.

Langlebigkeitskonzepte spr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Dunkeln eines unterirdischen Schachts an der Ost-Südost-Front, nahe der Stadt Saporischschja, flackert ein Bild auf einem Bildschirm, dann wird es plötzlich ruhig. Unter einer ukrainischen Kamikaze-Drohne driftet der Untergrund hinweg.

Auf dem Bildschirm der Soldatinnen wird die Welt zur Geometrie: Linien, Hitze-Signaturen, Distanzen. „Zwei Grad nach links“, befiehlt die Kommandantin. Die Finger bewegen einen Joystick. Ein weiteres Augenpaar verfolgt den Schatten auf dem Boden, zählt Sekunden. Eine dritte Stimme meldet eine Störung: „Wir verlieren das Signal.“

Weit jenseits des Schachts, der Decke aus Erde, Holz und Kunststoff, trägt die Drohne zwei Kilogramm tödlichen Sprengstoff zum Feind. Die Frauen, die den Spren

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Von Anfang an war das Ganze ein bisschen zu gut, um wahr zu sein. Eine Headhunterin schickte mir eine E-Mail mit einem Stellenangebot – einer Stelle als Journalistin bei „einem führenden US-amerikanischen Redaktionsteam für Technologie und Märkte“. Die Stelle sei Teil einer vertraulichen Expansion, erklärte sie, und noch nicht öffentlich ausgeschrieben. Mein sechster Sinn schlug Alarm, aber der Zeitpunkt war günstig. Ich war auf der Suche nach einer neuen Stelle, da meine Elternzeit bald zu Ende ging.

Zunächst wirkte die E-Mail seriös. Als ich den Absender googelte, fand ich auf LinkedIn eine Personalvermittlerin mit demselben Namen und Profilbild. Die Nachricht war auch eindeutig auf mich zugeschnitten: Sie bezog sich auf mehrere Po

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Peter Justen, geboren 1976 in Tüskenbüren, kehrt nach vielen Jahren als Berliner Musikjournalist in seine westfälische Heimat Flöthenbeck zurück. Justen heuert bei einer piefigen Lokalzeitung an. Das ist alles andere als ein Aufstieg, mehr eine aufoktroyierte Heimkehr, nachdem in der Hauptstadt seine überlebensnotwendigen Felle ins Nichts abgeflossen sind. Auch privat hat Justen monumental verkackt.

Peter geht es wie anderen Popjournalisten der Generation X. Mit dem Sterben der Musikmagazine und völlig neuen Gesetzen in der Popkultur ist kaum mehr als stille Verbitterung in Sicht. Dabei war Peter mal sonore Stimme einer Pop-Intelligenzia. Er reiste um die Welt, traf große Stars und baute sich ein imposantes popkulturelles Referenzsystem auf, das im 21

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Weniger als ein Jahr dauerte die Amtszeit von Berlins Kultursenatorin Sarah Wedl-Wilson. Und es ist eine bittere politische Ironie, dass sie nun ausgerechnet über einen Fehler stolpert, den ihr Vorgänger Joe Chialo in die Wege geleitet hatte, dessen Chaos-Politik Wedl-Wilson eigentlich neu sortieren wollte.

Schon unter dem Senat von Joe Chialo wurden Fördergelder für Antisemitismus-Projekte falsch vergeben. Der Rechnungshof kritisierte die Vergabe nun als „willkürlich und nicht nachvollziehbar“. Wedl-Wilson war verantwortlich für die Praxis und hatte sie einfach fortgesetzt. Betroffen waren 13 Projekte für das Jahr 2025 mit einem Volumen von rund 2,6 Millionen Euro aus dem Etat für „Projekte von besonderer politischer Bedeutung“

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Soll das jetzt ein Pamphlet werden? Eine Streitschrift à la Dirk Oschmann, der in seinem Bestseller Der Osten – eine westdeutsche Erfindung (2023) beklagt hat, dieser werde noch immer als Norm wahrgenommen? Wird die Debatte weitergehen?

„Den Westen muss keiner mehr erfinden“, schreibt die Herausgeberin Cornelia Geißler in ihrem Vorwort, „er wirkt wie immer schon dagewesen“. Ostdeutsche hatten ein Verhältnis zum Westen, so oder so. Er war Sehnsuchtsort oder Gefahr, Glanz oder Elend. Im Westen träumte niemand vom Osten.

Geißler, die Literaturjournalistin ist, hat für ihren Sammelband Der Westen – eine ostdeutsche Empfindung (Kanon) verschiedene ostdeutsche Autoren und Autorinnen um ihre Sicht gebeten und hat ihnen je eine Frage

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Dass große Popularität zum Fluch werden kann, ist keine Neuentwicklung des Social-Media-Zeitalters. Wie gering jedoch heutzutage die Distanz zwischen Lob und Shitstorm oft ist, bekamen jüngst die Macher der Krankenhausserie The Pitt zu spüren. Von der Freude über ungewöhnlich großen Zuschauerzuspruch bis zur Online-Debatte zum Thema „Schauen Fans die Serie falsch?“ dauerte es nur wenige Wochen. Was war passiert?

Als die erste Staffel von The Pitt im vergangenen Jahr startete, galt die größte Sorge noch den juristischen Vorwürfen, inwieweit The Pitt eine Fortsetzung von Michael Crichtons Emergency Room aus den 1990ern wäre. Um der andauernden Copyright-Auseinandersetzung mit den Crichton-Erben kein unnötiges Futter zu ge

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Maggie Smith

Wer kennt schon Maggie Smith als junge Frau? In einem ihrer bekanntesten Filmauftritte aus dem Jahr 1969 (sie war 34), Die besten Jahre der Miss Jean Brodie, hat sie schon die Aura einer älteren Frau. Tatsächlich begann ihre goldene Zeit erst so richtig nach der Jahrtausendwende, als sie die 65 überschritten hatte. Nicht nur, weil sie in den Harry-Potter-Filmen als Minerva McGonagall mitspielte, sondern vor allem wegen der Erfolgsserie Downton Abbey.

2001 hatte sie in Robert Altmans Upstairs-Downstairs-Drama Gosford Park (2001) bereits das Vorbild ihrer späteren, legendären Rolle als „Dowager Countess“ verkörpert. Julian Fellowes, der das Drehbuch für Altman verfasst hatte, bereinigte für die Serien-Version zwar den Gesellscha

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wir bogen auf die Straße 349 ein, fuhren dann links auf die 36 in Richtung Tomioka, das zwangsgeräumt worden war. Dieser Ortsname sagte mir nichts im Jahr 2011; jetzt ist er zu meinem persönlichen Sinnbild des Fukushima-Albtraums geworden. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich das verkrautete, halb zerstörte Geschäftsviertel vor mir, und ich kann das Knarren und Klappern der Fensterläden im Wind hören; aber auf dieser Fahrt nach Kawauchi kurz nach dem Unglück konnte das Erscheinungsbild von Tomioka, das in der No-Go-Zone lag, noch nicht zu etwas verkommen sein, das unheilvoller war als die Tsunami-Erdbeben-Relikte, die ich bereits beschrieben habe.

Im Stadtzentrum von Tamura (ein mit ziegelgedeckten Häusern gepflastertes Tal) standen viele a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

die Meldung, dass es ein Biopic zu Michael Jackson geben würde, löste schon vor Jahren sehr verschiedene Reaktionen aus. Man konnte sich eigentlich kaum vorstellen, wie das gehen sollte: diesen „gefallenen Helden“ darzustellen ohne Empörung auszulösen, sei es bei den unbeirrbaren Fans oder bei von den Missbrauchsvorwürfen Entsetzten. Die Macher haben versucht, den Mittelweg zu finden, mit dem sich die meisten Zuschauer ins Kino locken lassen. Das Ergebnis kann nur zwiespältig sein – und lässt vieles einfach weg. Jenni Zylka beschreibt ihre Enttäuschung.

Das Genre Biopic kommt in so einem Fall an seine Grenze. Ein ehrlicherer Film könnte vielleicht erst dann entstehen, wenn man Jacksons Leben fiktionalisiert als das eines a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer zu Beginn dieses Jahrtausends aufmerksam die Presse dies- und jenseits des Rheins verfolgte, dem wurde klar, dass die Affäre um Liliane Bettencourt gleichermaßen das Zeug zur Farce wie zur Tragödie hatte. Wahn und Macht spielten eine kapitale Rolle. Die Erbin des L’Oréal-Konzerns machte dem mondänen Fotografen, verkrachten Schriftsteller und hauptberuflichen Dandy Jean-Marie Barnier im Verlauf zweier turbulenter Jahrzehnte Geschenke im Wert von rund einer Milliarde Euro. Die Vormundschaftsklage der Familie setzte dem Spuk ein spätes Ende.

Wie die Großbourgeoisie ihrem eigenen Niedergang zuschaute, wäre ein gefundenes Fressen für Claude Chabrol gewesen. Der vergnügte Spötter hätte daraus zweifellos eine dramatische Kom

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist zwar nicht die beste Punchline, die je im Deutschrap geschrieben wurde, dafür ist ihr Wahrheitsgehalt bemerkenswert: „Ich hab Rechtsstreitigkeiten, die sind älter als du“, rappt Moses Pelham in seinem Track Sound Good von 2024. Das stimmt, zumindest gesetzt den Fall, dass ein langjähriger Musiker und Produzent wie Pelham Fans hat, die nicht älter als 27 sind.

Vor genau so vielen Jahren nämlich, also 1999, begann ein Rechtsstreit zwischen dem deutschen Hip-Hop-Mogul und der Band Kraftwerk. Pelham war bereits ein bekannter Rapper am Beginn seiner Solokarriere. Einen Namen machte er sich Ende der 1990er-Jahre auch als Produzent.

Unter anderem produzierte Pelham das Solo-Debüt eines Mannheimer Soulsängers namens Xavier Naidoo, Nicht von diese

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Attila Mong gilt in Ungarn als Symbolfigur des kritischen und unabhängigen Journalismus. 2010 arbeitete er als Moderator beim öffentlich-rechtlichen Rundfunk, als das neue Mediengesetz unter Viktor Orbán in Kraft trat. Mong reagierte darauf, indem er das Gesetz im Radio vorlas und eine Schweigeminute einlegte. Noch am selben Tag wurden er und der Redakteur der Sendung, Zsolt Bogar, suspendiert. Seit 2013 lebt Mong in Berlin.

der Freitag: Herr Mong, wie sah das ungarische Mediensystem 2010 aus, bevor Viktor Orbán Ministerpräsident wurde?

Attila Mong: Es war nie makellos, aber Lichtjahre entfernt von dem, was Viktor Orbán bald darauf etablierte. Vor 2010 unterlagen die öffentlich-rechtlichen Medien zwar der politischen Kontrolle durch das Parlament, wie in al

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Geht es um Musik-Streaming, ist fast immer von Spotify die Rede. Ein Blick auf die Zahlen macht das verständlich: Knapp 85 Prozent aller Einnahmen aus der Verwertung von Musikaufzeichnungen werden durch Streaming generiert. Fast ein Drittel der Gesamteinnahmen im Jahr 2025 wurden von Spotify ausgeschüttet, satte elf Milliarden US-Dollar zahlte das Unternehmen im selben Zeitraum aus.

Über 750 Millionen Menschen besuchen die Plattform mindestens einmal im Monat, 290 Millionen Abos zählt die Plattform aktuell. Für die Musikwelt ist Spotify damit die wichtigste Einnahmequelle, für das Publikum eine zentrale Anlaufstelle geworden. Nur geht und ging es seit jeher nur sekundär um Musik.

Als Spotify am 23. April 2006 gegründet wurde, war das Prinzip Streaming

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Hallo,

manche Menschen machen sich fremde Städte zu eigen, indem sie auf Spuren ihrer berühmten Bewohner und Bewohnerinnen wandeln, Dichtern, Filmstars oder Rocklegenden. Paris ist wie gemacht dafür, die ganze Welt war schon da. Gertrude Stein, Françoise Sagan, Joyce, Hemingway, Juliette Gréco, Jim Morrison, Romy Schneider.

Das linke Seineufer und sein Viertel Saint-Germain-des-Prés wurden zum Sehnsuchtsort für Literaten und Bohemiens, für Künstler und Künstlerinnen oder Möchtegern-Intellektuelle. Bis heute kann man im diskreten Café-Restaurant Les Éditeurs (Die Verleger) manch angesagtem Autor oder einer Autorin begegnen, die beim verre de rouge ein Manuskript durchgehen oder am neuesten Theatercoup feilen.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Was war das nur für ein Mensch, dieser Michael Jackson? Dessen Stimme als kleiner Junge unter der Fuchtel eines gewalttätigen Vaters so sehnsüchtig Songtexte über Liebe beseelte, dass es einem das Herz brach. Dessen Sound später den Pop revolutionierte, mit kühnen, trockenen Discobeats und rollenden Basslinien. Der einen eigenen Tanzstil entwickelte, dazu einen eigenen Gesangsstil, geprägt von gekieksten, außerweltlichen „Hee-heeees!“. Der mit einem Zoo an echten Tieren in einem Fantasieschloss lebte, das Peter Pans von Kindern bevölkertem Feenreich nachempfunden war. Der beim Plattenverkauf bis heute gültige Rekorde setzte.

Und der mit 50 Jahren an einer Überdosis des Narkosemittels Propofol starb, nachdem ein erster Schwun

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Jahr 2020 erhielt Elena Ferrante eine Einladung der Universität Bologna, sie sollte dort eine Poetikvorlesung abhalten. Ungewöhnlich daran ist weniger, dass die Pandemie den Plan durchkreuzte – die bereits konzipierten Vorträge wurden später in einem Theater präsentiert – als dass die Autorin nicht physisch hätte erscheinen können. Denn Elena Ferrante ist ein Pseudonym, die Identität der italienischen Bestsellerautorin ist bis heute nicht offiziell bestätigt, aller ambitionierten bis übergriffigen Recherchen von Journalisten zum Trotz.

Ein nicht zu unterschätzender Kniff in dieser Mythologisierung ist die auktoriale Entscheidung, explizit als Frau rezipiert zu werden: Nicht nur der weiblich gelesene Name, auch ihre so leb

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nach 15 Jahren als Apple-CEO hat Tim Cook seinen Rücktritt angekündigt. Mit 65 Jahren hinterlässt er eines der profitabelsten börsennotierten Unternehmen der Geschichte, das unter seiner Führung eine weltweite Smartphone-Revolution ausgelöst hat.

Als Experte für Logistik startete Cook seine Karriere bei Apple bereits im Jahr 1998, wo er zunächst den globalen Vertrieb und das operative Geschäft verantwortete. Schon 2009 vertrat er Steve Jobs interimsmäßig an der Unternehmensspitze, da sich dieser aufgrund seiner Krebserkrankung zurückziehen musste. Nur wenige Monate vor Jobs’ Tod, wurde Cook im Jahr 2011 schließlich fest zum CEO ernannt.

Steve Jobs’ Nachfolge galt als gewaltige Aufgabe. Cook hat diese Herausforderung

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Für die Musikwelt war der Siegeszug des Internets eine zwiespältige Sache: Einerseits erlaubte es als neuer Vertriebskanal, das Publikum direkter denn je mit Musik zu versorgen. Andererseits galt das auch für Fans, die dank Napster und Co. kostenfrei miteinander Files tauschen konnten. Die Einnahmen brachen rapide ein.

Als ab Mitte der 2000er-Jahre die ersten Streaming-Services aufkamen, kehrte wieder Ordnung ein und es floss wieder (mehr) Geld. Knapp 30 Milliarden Euro Umsatz wurden 2025 weltweit mit der Verwertung von Musikauszeichnungen generiert, 85 Prozent der Gelder kamen durch Streaming zustande. Ende gut, alles gut?

Nicht wirklich. Je weiter die Streaming-Branche und die damit verbundenen Industrien wachsen, desto größer werden Schlupflöcher, die Betr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Apple III (1980): Ohne Woz verbockt

Der Apple II sorgte in der damals noch kleinen Computer-Community Ende der 1970er-Jahre für Aufsehen. Der Nachfolger Apple III erschien im Mai 1980, wurde aber schon nicht mehr vom genialen Apple-Mitgründer Steve Wozniak entwickelt. Auch deshalb wurde das Gerät zum Flop. Denn die Verarbeitung und Konstruktion waren mangelhaft.

Der Computer mit 128 KB RAM, der eine neue businessorientierte Käuferschaft anziehen sollte, überhitzte wegen einer fehlenden Lüftung. Beim Betrieb sprangen Chips aus den Fassungen und Platinen verbogen sich. Fast 100 Prozent aller ausgelieferten Rechner funktionierten nicht – trotz eines happigen Preises zwischen 4.300 und 7.800 Dollar (entspricht heute 17.000 bis 30.000 Dollar)

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

London im Ausnahmezustand: Die Hitze steht zwischen den Häusern, Körper rücken zu nah zusammen, Gespräche kippen schneller ins Intime. Oisín McKennas Roman Hitzetage beginnt nicht mit einer klassischen Exposition, sondern mit einem irritierenden Bild – einem gestrandeten Wal an der Themse –, das sofort die eigentliche Frage freilegt: Wie lebt man heute in einer Stadt, die gleichzeitig Versprechen und Überforderung ist?

McKenna interessiert sich weniger für spektakuläre Wendungen als für Zustände: für Gespräche, die abbrechen, für Blicke, die zu lange dauern, und für Beziehungen, die sich eher verschieben als klar beginnen oder enden. Über ein einziges Wochenende während einer extremen Hitzewelle im J

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Just a Joke“? Die Medien- und Sozialpsychologin Silvana Weber forscht zu der Verbindung von Humor und Gender. In einer Studie wies sie nach, wie sexistische „Witze“ negative Auswirkungen auf die kognitiven Fähigkeiten von Frauen haben können.

Weber lacht viel und erzählt, warum sie trotz ihrer Forschungsergebnisse genderstereotype Comedy nicht canceln würde. Doch wo endet ein Witz, wo beginnt ein Übergriff? Im Gespräch mit dem Freitag stellt sich auch die Frage um männliche Täterschaft und die jüngsten Skandalentwicklungen um den Schauspieler Christian Ulmen.

der Freitag: Frau Weber, Sie sind Psychologin und haben die kognitiven Auswirkungen sexistischer „Witze“ auf Frauen untersucht. Wie kann man sich das vors

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Mit feministisch-queerem Twist: „Die große Hitze“ von Denise Mina

Von keinem Menschen, bescheinigte ihm sein Erfinder, würde er „schmutziges Geld“ annehmen, und wer seinen Stolz nicht respektiere, dem werde es „bald leidtun, ihn kennengelernt zu haben“. Die Rede ist von Philip Marlowe, dem aufrechten Ermittler aus den Romanen Raymond Chandlers, der längst zum Mythos geworden ist. Und zu einer Marke, deren Nutzung von den Nachlassverwaltern des 1959 verstorbenen Schriftstellers akribisch kontrolliert wird.

So erscheinen seit vielen Jahren lizenzierte neue Abenteuer des ritterlichen Privatschnüfflers, unter den Autoren literarische Schwergewichte wie der Ire John Banville als Benjamin Black. Dennoch stoßen Franchise-Unternehmen d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ich bin Mitinhaber eines Verlags. Und ich weiß: Wer sich in die Öffentlichkeit stellt, muss sich nicht beschweren, wenn er kritisiert wird. Doch seit einigen Monaten verändert sich der Ton in den Kommentarspalten unserer Social-Media-Kanäle ins ausgesprochen Abstoßende.

Denn wenn mein Verlag Hinweise oder Rezensionen bei Facebook oder Instagram zu Büchern postet, in denen es um Antisemitismus oder den Holocaust geht, fühlen sich immer mehr Menschen bemüßigt, antisemitische Statements rauszuhauen. Dass es gar keinen Judenhass gäbe, heißt es dann, dass antisemitische Angriffe nie stattgefunden hätten oder dass „die Rothschilds“ die Schuld am Holocaust trügen, „mit ihrem Reichtum“.

Diesen digitalen Schmutz

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als der junge Fotograf Felix Pearl morgens in seinem Bett erwacht und noch vor sich hindämmert, hört er plötzlich einen ohrenbetäubenden Knall und wird im nächsten Moment gegen die Zimmerwand geschleudert. Er rappelt sich hoch und sieht durchs Fenster eine gigantische schwarze Rauchwolke. Was ist da nur passiert?

Am Anfang von Richard Price’ Roman Lazarus Man steht ein großer „Rumms“. Genau so ist auch das Kapitel überschrieben, das von der Explosion eines Hauses in East Harlem im Jahr 2008 erzählt. Was die Explosion verursacht hat, bleibt unklar. Aber was sie in der Folge auslöst, was die Nachbarschaft in diesem Ausnahmezustand in den Wochen danach umtreibt und wie sich das Leben auf der Straße verändert, das arbeitet

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Jeder Mensch weiß, dass Kinder untersterblich sind. Nein, natürlich nicht, ein Wunschdenken ist das. Das der Kinder – und das der Erwachsenen. Doch was passiert, wenn der Tod unschuldiger Kinder nicht gesühnt wird, das erkundet Ledicia Costas’ neuer Thriller Schande, der von männlichem Machtmissbrauch erzählt.

Insgesamt 25 Jahre sind vergangen, seit Emmas sechsjährige Schwester Marina beim Spielen auf der Straße von einem Auto überfahren wurde und starb. Inzwischen ist Emma Cruz Professorin für Strafrecht und fängt noch einmal neu an in einem abgelegenen Dörfchen namens Merlo in Galicien. Ein wenig ist sie eine Flüchtende, muss sie doch der Amour fou mit ihrem Ex- und Immer-wieder-Liebhaber entkommen.

Da trifft es sich g

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Tara Nome Doyle staunte nicht schlecht, als sie an einem Februarabend eine Nachricht von ihrem Manager erhielt: den Screenshot einer Mail von der Streaming-Plattform Spotify, in der die baldige Veröffentlichung neuer Musik über ihr offizielles Künstlerprofil bestätigt wurde. Das Problem: Die Indie-Musikerin hatte kein neues Release anstehen. „Ich habe dann in meinem Spotify-Account nachgeschaut und schockiert festgestellt, dass dort fünf Tracks für eine Veröffentlichung am nächsten Tag gelistet waren“, erinnert sie sich.

Doyle war sofort klar, dass es sich um einen Betrugsversuch und nicht etwa um eine Verwechslung handelte. „Die Artworks waren KI-Versionen vom Cover meines letzten Albums“, erzählt sie. „Eines davon

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein frühlingshaft beschwingtes Fest hätte die Pariser Buchmesse werden sollen, die an diesem Freitag ihre Pforten öffnet. Doch unter der Glaskuppel im hochherrschaftlichen Grand Palais herrscht eisige Stimmung.

Die französische Verlagsbranche steht Kopf, seit wenige Tage zuvor bekannt wurde, dass sich das traditionsreiche Verlagshaus Grasset von seinem Chef Olivier Nora trennt, der mehr als 26 Jahre lang bedeutende literarische und politische Stimmen betreut hat und in der Branche hoch angesehen ist.

„Olivier Nora ist einer der besten Verleger des Landes“

Diese vermeintliche Trennung allerdings war nichts anderes als ein lang befürchteter Rausschmiss, schließlich rechneten viele bei Grasset mit dem Schlimmsten, nachdem der Großindustrielle Vincen

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ich gehe wahnsinnig gerne in Großbritannien ins Theater. An der dortigen Theaterkultur und Atmosphäre ist der deutsche Kelch von „Theater als Lehr- und Moralanstalt“ zum Glück vorbeigegangen. Eher weht dort noch der Shakespeare’sche Geist von Blood, Love, Murder and Fantasy durch das Parkett. Als ich vor Kurzem in London haltmachte, landete ich also im Trafalgar Theatre im Westend.

Der Preismarkt hatte das entschieden. Ohne staatliche Theaterförderung landet man nämlich bei einem einfachen Theaterticket locker bei 250 Pfund, etwa für die aktuelle Romeo-und-Julia-Inszenierung von Robert Icke, der für seine radikalen Klassiker-Überarbeitungen bekannt ist (sein Ödipus ist in Kürze am Residenztheater in München zu sehen, d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Dieses Buch ist der Kracher! Wirklich fabelhaft, geradezu grandios.“ Oder, in Anlehnung an die legendäre Band Knorkator gesprochen: „Es ist das meiste Buch der Welt!“ Um welches Buch es geht, ist eigentlich egal. Superlativ ist schließlich Superlativ.

Das zeigt die Realität der sogenannten „Blurbs“. Sie wissen schon, das sind Preisungen und Lobeshymnen auf dem Cover eines Buches, die zum Kauf animieren sollen. Damit das Lobpreis von Gewicht ist, muss der Preisende selbst ein Star des Genres sein – sein Wort ist von Gewicht. Anders als die Kritik, die (idealerweise) entlang ästhetischer Kriterien urteilt, vermittelt der empfehlende Autor ein Geschmacksurteil, das potenzielle Leser in eine Gemeinschaft der Aficionados verwandelt.

W

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Elke Heidenreich: „Hysterisches Rolltreppendickerchen“

Denis Scheck geht im Februar 2003 erstmals für die ARD mit der Literatursendung Druckfrisch auf Sendung. Mit den Worten, so etwas sei doch höchstens für „alte Schachteln attraktiv“, beförderte er in einer Folge Elke Heidenreichs Buch Der Welt den Rücken in die bekannte Tonne.

Im Juli jenen Jahres hat Heidenreich anlässlich eines großen Porträts in der SZ Gelegenheit, der Journalistin Evelyn Roll Folgendes in den Notizblock zu diktieren: „Was maßt sich dieses hysterische Rolltreppendickerchen an, dieser Tchibo-Literatur-Vertreter? Der soll mit seinen 30.000 Zuschauern unter sich bleiben. Dann kann er denen immer wieder neu vorführen, wie klug er ist.“

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein kalter Frühlingsabend im Jahr 2026. Der Daumen wischt stumpf auf glatter Oberfläche über den Weltuntergangsstrom, der von Krieg, digitaler Gewalt und geldgierigen KI-Magnaten erzählt. Der Daumen verharrt. Es landet ein monochromes Ufo im Feed, und nicht nur der eigene wunde Daumen, nein, überall auf dem Globus halten verkrampfte Smartphone-Krallen inne. Seltsame Sounds erklingen, zwei Aliens mit den Namen Khn (Gitarre/Bass) und Klek (Schlagzeug) erscheinen in schwarz-weiß gepunkteten Pappmaché-Masken und Kostümen.

Angine de Poitrine (französisch für Angina Pectoris, ein Engegefühl in der Brust) ziehen ihr virtuelles Publikum sofort in ihren Bann. Zugegeben, es ist schon etwas müßig und anachronistisch, einen viralen Intern

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ruft tiefe Erschöpfung hervor, sich klarzumachen, dass es nun zehn Jahre sind, in denen sich – gefühlt – die ganze Welt wegen Donald Trump in ständiger, nervenaufreibender, kollektiver Aufgeregtheit befindet. Dabei bietet jeder Tag so viele neue Anlässe zur Empörung, dass man glatt vergisst, worüber man sich gestern oder eben auch vor zehn Jahren bereits aufgeregt hat.

Die Serie The Testaments, vergangene Woche auf Disney+ gestartet, bringt als Fortsetzung zu The Handmaid’s Tale. Der Report der Magd ein bisschen Erinnerung zurück: Als deren Ausstrahlung im April 2017 begann, empfand man die Adaption des Margaret-Atwood-Romans von 1985 als zwar überspitzten, aber gerade deswegen stimmigen Ausdruck der Ängste jener Zeit, unters

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.