Empfehlungen von echten Menschen sind doch immer noch das Beste. Bei mir war es neulich eine entfernte Geburtstagsbekanntschaft. Ein Schriftsteller und Organisator von Poetry-Slams, mit dem ich mal einen Abend lang auf einem Balkon irgendwo in Berlin sehr viel gelacht habe. Das ist Jahre her, er erinnert sich bestimmt nicht mehr an mich. Ich aber folge ihm auf Instagram und bekomme so allerhand mit – zum Beispiel eben Podcast-Empfehlungen. „Diese sehr unterhaltsame Vollkatastrophe eines Podcasts muss bitte von allen gehört werden!“

Stuckrad-Barre und Frank Thelen: eine ausgesprochen unterhaltsame Vollkatastrophe

Besagte Vollkatastrophe ist ein Gespräch zwischen Benjamin von Stuckrad-Barre (ab jetzt BvSB – sonst ist hier für nichts Platz) und Frank Thel

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Dafür, dass seine neue Satire-Show Journal Deluxe zu seltsamen Zeiten ausgestrahlt wird, kann der Kabarettist Florian Schroeder natürlich nichts. Zunächst ist sie donnerstags um 18 Uhr in der Mediathek abrufbar. Im Fernsehen wird sie dann samstags gegen Mitternacht auf 3sat ausgestrahlt, im ZDF erst am darauffolgenden Mittwoch, ebenfalls gegen Mitternacht. Läuft da nicht noch Lanz? Sowieso – die allermeisten sind da doch schon weggenickt. Mehr Versenden geht kaum.

Was für Zeitungen gilt – nichts ist älter als das Internet von gestern –, gilt auch für politische Satire, die sich mit aktuellen Aufregern beschäftigt. Bis sie ihr Publikum erreicht, sind die witzigsten Säue andere Schweine, die sich zum Ausschlachten eignen. So fehl

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eines Tages taucht in einer namenlosen tschechischen Kleinstadt eine riesige fluoreszierende Kugel auf, die dicht über dem Boden der Pfarrwiese schwebt. Dort bleibt sie, bewegt sich nicht, ist undurchdringlich und unzerstörbar. Die Bewohner betrachten sie als Wunder und erklären sie sogar zum Wallfahrtsort.

Klára Vlasákovás Debütroman Die Kugel ist eine minimalistische, kafkaeske und bedrückende Dystopie. Das Leben in der Kleinstadt verändert sich langsam. Ob das mit der Kugel zu tun hat, mit den digitalen Modernisierungsmaßnahmen, die viele Leute den Arbeitsplatz kosten, oder mit der inneren Unruhe, die sich bei den Menschen der Stadt breit macht und sie schließlich absurde Dinge tun lässt, bleibt unklar. Die Kugel als Sinnbild un

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt Sätze, die man heute kaum noch hinterfragt. Digitalisierung sei alternativlos. Künstliche Intelligenz werde unsere Wirtschaft grundlegend verändern. Fortschritt lasse sich nicht aufhalten. Sie gehören längst zum Grundrauschen öffentlicher Debatten und werden kaum noch begründet. Gerade darin liegt ihre Wirkung. Was oft genug wiederholt wird, klingt irgendwann wie eine Beschreibung der Wirklichkeit, obwohl es zunächst nur eine Erwartung war. Dabei besitzt sie eine Eigenschaft, die sich jeder Gewissheit entzieht: Sie existiert noch nicht.

Sie ist weder in Daten enthalten noch in Modellen verborgen. Kein Algorithmus kann sie ausrechnen, weil jede Berechnung auf Erfahrungen beruht, die bereits gemacht wurden. Zukunft entsteht erst dort, wo Mensche

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Fremd und vertraut: „Mutter und Sohn“ von Okamoto Kanoko

Diese ungewöhnliche Beziehung zwischen Mutter und Sohn, die zuweilen – auf emotionaler Ebene – fast inzestuöse Züge zu tragen scheint, ist in der Literatur seit der Antike wohlbekannt. Unbekannt, zumindest in Deutschland, ist die Lyrikerin Okamoto Kanoko (1889–1939). Sie gilt als Modernistin der japanischen Literatur, als Avantgardistin und Feministin. Sie heiratete den später erfolgreichen Manga-Zeichner Okamoto Ippei und brachte jenen Sohn zur Welt, um den sich ihr autobiografisch grundierter erster Roman Mutter und Sohn (Manesse) von 1937 dreht.

Nun hat ihn Eduard Klopfenstein erstmals ins Deutsche übertragen. Es geht zwischen Tokio und Paris hin und her, wo die Eltern dem S

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Nobody Wants This: Paardynamik des Zusammenraufens

Der Titel war gewagt, denkt man sich im Nachhinein, hätte er doch leicht die Steilvorlage für Verrisse mit Wortspiel-Überschriften liefern können. Aber dann landete Netflix mit der romantischen Komödie Nobody Wants This 2024 einen Publikumshit und das, obwohl lange niemand mehr so etwas so richtig zu wollen schien: dabei zusehen, wie sich ein nicht mehr ganz so junges Paar trifft, verliebt und über die Widerstände des jeweiligen Familienhintergrunds und auseinandergehender Lebensvorstellungen zusammenrauft.

Den Allerweltsplot peppten die Autoren dadurch auf, dass sie das Milieu, aus dem die Figur des jungen Rabbi Noah Roklov (Adam Brody) kommt, so spezifisch machten: Eine traditionelle, jüdische Commun

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ausgehend vom inflationierten Nostalgieaufkommen im Marketing wie in pseudoanalytischen Zuschreibungen („Ostalgie“) entwickelt Tobias Becker rückblickend die Geschichte der Nostalgie vom einst in der Schweiz diagnostizierten räumlichen Heimweh zu seiner Umcodierung ins Zeitliche, zum „Einstweh“ (Botho Strauß). Das ist ein anschaulicher Kursus, der am Ende die Verharmlosung deutlich macht, gerade wenn man die purgatorischen Wiederverheimatungsphantasmen als Nostalgie bezeichnet.

„Geschönte Geschichte“ in zahlreichen Varianten: ein Abwehr-Arsenal

Solche Sehnsuchtsvergangenheit(en) gab es schon deshalb nie real, weil wir individuell wie kollektiv das Vergangene ständig umimaginieren. Der Althistoriker Alexander Demandt, der besonders

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist interessant, sich daran zu erinnern, dass die Entstehung der Performancekunst in den 1960er-Jahren als feministische Antwort auf die patriarchal dominierte Kunstwelt gedacht war. Damals beliebte es etwa dem Großkünstler Yves Klein, nackte Frauenkörper in blaue Farbe zu tunken, um dann mit ihnen seine Bilder zu malen. Sogar die Farbe war nach ihm benannt, sodass die Frauen sich gewiss sein konnten, dass es wenigstens das einzigartige „Yves-Klein-Blau“ war, das an ihren Brüsten klebte, während der Mann sie über die Leinwand schleifte und ein Orchester dazu spielte.

Fortan waren es deshalb vor allem Künstlerinnen, die mit ihren Performances die Autonomie über ihre Körper zurückerlangen wollten, um nicht mehr als männlich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt kaum eine Sache auf der Welt, die so schwer ist wie eine Frau in ihren frühen 20ern zu sein. Zumindest fühlt sich das manchmal so an. Aber das unglaublich Schöne am Menschsein ist doch, dass es so gut wie kein Gefühl gibt, das nicht schon einmal jemand vor mir durchlebt hätte. Zu meinen spezifischen Belangen wurde mir in den letzten Monaten von wirklich allen möglichen Seiten – von Freundinnen, in Podcasts und auf Social Media – die Serie Girls mit Nachdruck ans Herz gelegt. Da ich aber sehr gut darin bin, mir einzureden, dass ich „nun wirklich keine Zeit hätte“, eine Serie mit sechs Staffeln zu schauen, kam es nie dazu. Bis jetzt.

Vor einigen Tagen stieß ich nämlich durch Zufall auf ein Video, das vier Frauen zeig

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt ein schönes Interview mit Irmgard Keun, aufgezeichnet 1981 – ein Jahr vor dem Tod der Schriftstellerin. Auf die Frage von Christa Maerker, warum sie als Erfolgsautorin der Weimarer Republik und als von den Nazis Verfemte in der frühen BRD vergessen war, während Männer wie Kurt Tucholsky oder Alfred Döblin Berühmtheiten blieben, antwortete sie: „Ach, ich hab mich ja auch nicht genug darum bemüht.“ So bescheiden? Eine andere Anekdote datiert aus dem Jahr 1937 nach Erscheinen ihres Romans Nach Mitternacht: „Gott verzeih mir die Sünde – aber ich kann wirklich schreiben!“

Das ist die charakterliche Bandbreite dieser Persönlichkeit, die Tobias Lehmkuhl jetzt mit einer wunderbar geschriebenen Biografie gew

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Diesen Roman liest man zunächst mit Widerstreben. Die meisten Frauen können sich vorstellen, wie es ist, kinderlos zu bleiben, obwohl man gerne Mutter geworden wäre. Man kennt die Freunde, die jahrelang versuchen, Eltern zu werden, und bei denen es einfach nicht klappt. Aber was bedeutet es, wenn sich ein Mann ein Kind sucht – und dieses Kind bereits 17 Jahre alt ist?

In Ulf Erdmann Zieglers Roman Mann ohne Kind dreht sich alles um Ole. Er lernt die 17-jährige Miki aus Japan an einem Berliner Wissenschaftskolleg kennen. Ole ist dort Fellow, Mikis Mutter ebenfalls. Die beiden lernen sich kennen, und Ole will ihr Vater werden. Seine Frau Dolly und er wollten ein Kind, aber es hatte nicht geklappt.

Wie in einem Ghibli-Film gerät die Geschichte bald in einen Schweb

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das Einzige, was sich über dieses Buch sicher sagen lässt, ist, dass man noch nie zuvor ein vergleichbares gelesen hat. Über den Rest lässt sich diskutieren. Was ist darin Wirklichkeit, was Traum? Wer ist böse, wer ist gut? Das muss sogar diskutiert werden, in unzähligen Stunden vor einem warmen Ofen. Da passt es hin. Winterschlaf ist das Debüt des Autors Mario Petuzzi, trotz seines schönen Namens Muttersprachler. Das merkt man seiner Sprache an und kann diesen Roman dennoch sehr schwer einschätzen. Aber gerade das ist das Aufregende daran.

Das fängt schon mit der Zeit an, in der er spielt. Merkwürdig vergangen wirkt sie, weil der Bezug auf die Natur sehr groß ist, Ölfläschchen und Kerzen genutzt werden, barfuß gelau

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Gegenüber vom Eiffelturm, auf der anderen Seite der Seine, befindet sich in Paris das Archiv des ehemaligen ethnografischen Museums, das seit seiner Sanierung unter dem Namen Musée de l’Homme firmiert. In dessen Keller lagern rund 18.000 Schädel, die zur anthropologischen Sammlung gehören, darunter die von prominenten Persönlichkeiten wie die der Philosophen René Descartes oder Claude-Henri de Saint-Simon. Gut die Hälfte der Köpfe stammt aber aus den ehemaligen französischen Kolonien, aus Ländern wie Madagaskar, Kambodscha oder Algerien.

Einer davon gehört einem algerischen Mädchen, dem der französische Autor Xavier Le Clerc in seinem vierten Roman den Namen Zohra gibt. 1845 haben französische Expeditionstruppen ihr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ende 2018 besuchte Julia Ebner eine der größten rechtsextremen Kampfsportveranstaltungen. Unter dem pompösen Namen „Kampf der Nibelungen“ traf sich damals im sächsischen Ostritz die internationale Neonazi-Szene, um beim „Aufbau einer weißen Bruderschaft zur Verteidigung der europäischen Zivilisation“ voranzukommen. „Ich blickte mich um. Viele Leute – alte und junge, fitte und unfitte“, erinnert sich Ebner in ihrem neuen Buch Von Fitness zu Faschismus. „Sie schienen tatsächlich zu glauben, dass den weißen Brüdern eine zivilisatorische Endschlacht bevorstand.“

Derlei Veranstaltungen gibt es inzwischen in ganz Europa und die in London lehrende Extremismus-Expertin hat einige heimlich besucht. F&#

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie bei kaum einem anderen Regisseur des deutschen Kinos lässt sich an der Filmografie von Volker Schlöndorff ein dezidiertes Interesse an deutscher Literatur ablesen. Von Der junge Törless (1966) über Michael Kohlhaas (1969), Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1975) und Die Blechtrommel (1979) bis zu Homo Faber (1991). Und nun also Heimsuchung, Jenny Erpenbecks mehrfach ausgezeichneter Roman aus dem Jahr 2007, der seinen Weg als Pflichtlektüre an die Schulen gefunden hat und jüngst als länderübergreifendes Abiturthema für die Jahre 2026–2028 festgelegt wurde.

Wie bei fast allen seinen Literaturverfilmungen hat Schlöndorff auch dieses Mal das Drehbuch selbst verfasst. Es ist eine dem Geist des Romans sehr treue Adaption geworden, d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Jahr 2002 ließ der Regisseur Leander Haußmann einen Wald auf die Drehbühne des Berliner Ensembles stellen, als er dort Shakespeares Ein Sommernachtstraum inszenierte. Die Kritiken taten das Ganze als Kitsch ab, dabei hatte eben dieser Wunderwald fast 100 Jahre zuvor, 1905, am selben Ort den Ruf des Theatervisionärs Max Reinhardt als „Theatermagier“ begründet.

Das originale Bühnenbildmodell dieses damals als revolutionär gefeierten Echtholzwaldes ist heute noch im Humboldt Forum in der Ausstellung Berlin Global zu bewundern. Reinhardt träumte von einem Theater, „das die Menschen über sich selbst hinausführt in eine heitere und reine Luft der Schönheit“.

Der 1873 im österreichischen Baden bei Wien als Maximi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„East of Eden“: im besten Sinn hypnotisch

Eine Klassikerverfilmung als der große Herbsthit auf Netflix hatte niemand auf dem Schirm. Nicht nur, dass East of Eden nach einer Woche in 40 Ländern auf Platz 1 lag, auch der Buchhandel meldet mit um 200 Prozent gestiegenen Verkäufen von John Steinbecks Roman einen „Netflix-Effekt“.

Die Erinnerung an Elia Kazans Version von 1955 beschränkt sich meist auf James Dean und seinen sagenhaft gutaussehenden „Bad Boy“. Zoe Kazan, Enkelin von Elia, adaptiert den Roman nun in sieben Folgen in seinem gesamten epischen Zeitrahmen vom Amerikanischen Bürgerkrieg bis zum Ende des Ersten Weltkriegs.

Das Ergebnis ist im besten Sinn hypnotisch: Von der großartigen Florence Pugh als – im feminist

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Den Zwischenraum zu unterschätzen, das ist ein bisschen so, als würde man die Wichtigkeit der Atemluft leugnen. Und was taugt eine Malerei, die neben der Figur den Grund übersieht? In der Ausstellung Forms of Alignment ist zwar kaum Malerei zu sehen, sie ist aber vom Bewusstsein geprägt, dass es in der Kunst um mehr als klar umrissene Gegenstände geht.

Alles fließt – zwischen Körpern und Räumen, zwischen Geschichte und Gegenwart. Nicht zufällig sind die Werke statt in einem White Cube an einem historischen Ort ausgestellt: im Centrum Judaicum in der Neuen Synagoge an der Berliner Oranienburger Straße. 1938 von den Nationalsozialisten geschändet und im Krieg schwer beschädigt, wurde ihr vorderer Teil ab 1988 wiederaufgebaut.

Di

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„No Logo!“: Ein Krokodil und Karl Marx

Das Werk der kanadischen Autorin Naomi Klein ist eine Reise durch die jüngere Geschichte des Kapitalismus. 1999, im Jahr der WTO-Proteste in Seattle, erschien ihr erstes Buch No Logo!, ganz im Geiste der Antiglobalisierungsbewegung verfasst. In diesem Welterfolg befasst sich die damals kaum Dreißigjährige mit dem Phänomen der Markenware: Ist es nicht seltsam, dass wir umstandslos bereit sind, extra zu bezahlen, damit ein kleines Logo auf unserer Kleidung prangt? Vielleicht ein Krokodil oder ein Doppel-C?

Nirgends wird so leicht greifbar, was Marx mit Fetisch meinte: die religiöse Aufladung von Nutzlosem mit Bedeutung. Klein geht vom Widerstand gegen die Werbung aus. Von der Konzernkritik. Und sie steigt in jenes H

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt eine ganze Welle bildender Künstler*innen, die sich fürs Theater interessieren. 2017 integrierte Ed Atkins in seine Ausstellung Old Food im Gropius Bau Kostüme aus dem Fundus der Deutschen Oper. Das US-Duo Calla Henkel und Max Pitegoff spielt seit 2013 mit seiner Idee eines New Theater.

Leila Hekmat, die Teil dieser Szene war, wandte sich jüngst mit Gloriette (2024) und Roses Rising (2026) in noch größerem Rahmen der Bühne zu. Und Florentina Holzinger – seit dieser Spielzeit im Artistic Board der Berliner Volksbühne – geht den umgekehrten Weg: Die Theatermacherin zeigt ihre Arbeit derzeit im österreichischen Pavillon auf der Kunstbiennale in Venedig.

Es war die Volksbühne, die der japanischen Regisseurin und Autorin Satoko

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das ganze Leben in zehn Essays, so die Idee hinter der „Leben“-Reihe von Hanser Berlin, die Verlagsleiterin Lina Muzur 2024 ins Leben rief – und in der seitdem unter den nur scheinbar simplen Begriffen Essen, Streiten, Schlafen, Sprechen, Spielen, Altern, Lieben, Wohnen, Arbeiten und Reisen verschiedenste Betrachtungen darüber veröffentlicht wurden, was es heißt, am Leben zu sein, womit wir das Leben füllen und worin es gemessen werden kann.

In Orten etwa, die wir bewohnen, oder in wichtigen Momenten, in denen wir zur eigenen Stimme finden. In Rezepten, Diskussionen, Beschäftigungs- und Beziehungsverhältnissen. Dafür hat der Verlag mit Namen wie Doris Dörrie, Daniela Dröscher oder Heike Geißler nicht nur einige der wirklich

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Yong-Hye ist die einsamste Frau des Universums. Ihr Ehemann hält sie für unscheinbar und wenig attraktiv, ihm gefällt vor allem, dass sie ihn und seine Männlichkeit nicht infrage stellt. Doch das ändert sich, als Yong-Hye beschließt, kein Fleisch mehr zu essen. „Ich hatte einen Traum“ ist ihre Erklärung. Diese Verweigerung, mit der sie die patriarchale Ordnung der südkoreanischen Gesellschaft infrage stellt, macht sie in ihrer Familie und unter den Kollegen ihres Mannes zur Außenseiterin. Man begegnet ihr nicht nur mit Irritation, sondern auch mit Hass.

Die Vegetarierin der 2024 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichneten Schriftstellerin Han Kang ist ein faszinierend verstörender Roman über eine Frau, deren Ekel vor menschl

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In John Lanchesters neuem Roman rückt nach und nach eine Frage ins Zentrum, die sich als immer beunruhigender für dessen Protagonistin Kate erweist. Sie lautet: „Wie gut kennen wir den Menschen, mit dem wir unser Leben teilen – oder geteilt haben?“

Denn nachdem der Architekt Jack, mit dem Kate 30 Jahre lang eine gut funktionierende und bewusst kinderlos gebliebene Ehe geführt hat, überraschend an Herzversagen stirbt, stößt die ehemalige Kunsthistorikerin per Zufall auf Seiten von ihm, die ihr in drei Jahrzehnten gemeinsamen Lebens von ihm gewonnenes Bild schlagartig infrage stellen – und schließlich vollkommen erschüttert.

John Lanchester, 1962 in Hamburg geboren, erschrieb sich allem voran mit seinem Episodenroman Kapital (2012

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Sieg der Linken bei der Wahl zum Berliner Abgeordnetenhaus hat dazu geführt, dass sich nahezu alle anderen Parteien in einer Koalition von Besorgten und Alarmierten wiederfinden. Politiker von AfD und CSU, CDU und FDP, SPD und Grünen warnen vor Antisemiten und vor Antisemitismus in der Linkspartei.

„Kein Steuergeld für Antisemiten“, fordert CSU-Chef Markus Söder und möchte die Zahlungen des Länderfinanzausgleichs begrenzen. Kulturstaatsminister Wolfram Weimer sieht einen „offen zur Schau getragenen Antisemitismus“ der Linken und will die Kulturförderung für Berlin begrenzen. Die ehemaligen Berliner SPD-Bürgermeister Michael Müller und Walter Momper lehnen Gespräche ihrer Partei mit der Linken ab.

Aus Stuttgart

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als die irische Band U2 Anfang der 1980er-Jahre ihren popkulturellen Durchbruch mit dem Hit Sunday Bloody Sunday feierte, konnte der Song bereits als Echo auf einen fast bewältigten Religionskonflikt gehört werden. Obwohl die Befriedung des bürgerkriegsähnlichen Identitäts- und Machtkampfes um Nordirland noch einige Jahre in Anspruch nehmen sollte, war auch auf der grünen Insel die Hoffnung groß, endlich im Zeitalter der Säkularisierung angekommen zu sein.

Doch es kam anders. Die Wiederkehr der Religionen ereignete sich am 11. September 2001. Mit der Zerstörung des World Trade Centers in New York zerstob die Hoffnung auf einen Welthandel, der lauter Gewinner hervorbringt. Seither wirken Begriffe wie Islamismus, Antisemitismus, antimuslimischer Ra

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es ist ein Buch, das schon vor seiner Veröffentlichung Wellen schlägt, denn die Lage drängt. Die Wahlen in Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern haben gezeigt, dass dem Aufstieg der AfD mit Appellen für Demokratie und Bündnissen bis zur CDU offenbar nicht beizukommen ist – im Gegenteil. Es braucht etwas anderes. Isabella Weber hat dafür in ihrem jüngst veröffentlichten Buch Antifaschistische Wirtschaftspolitik ein Konzept vorgelegt.

Das Grundrezept ist einfach: Der Staat soll mit einer aktiveren Wirtschaftspolitik, mit Investitionen in Infrastruktur, Soziales und ökologische Transformation Bedingungen schaffen, die das Leben der Menschen wieder bezahlbar machen. Schließlich speist sich der Aufstieg der neuen Rechten auch aus wirtsc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Es gibt einen etwas komplizierten Zugang zu Åsne Seierstads mitreißendem Buch Der Krieg ist anderswo. Und einen abseitigen. Im Kern ist ihre Arbeit eine lange Collage aus Gesprächen, Reisebildern, zufälligen Begegnungen. Seierstad hat sich aufgemacht, um dem Leben Andrej Medwedews nachzuspüren. Medwedew, ehemaliger Wagner-Milizionär, war nach Norwegen geflohen und hatte ihr seinen erschütternden Lebensbogen erzählt.

Heraus kommt ein Sittenbild Russlands, vielleicht eines der gründlichsten in Zeiten, in denen nur wenig ins Land reisen, viele aber von außen draufblicken. Oder aber gleich Russland als Bande nehmen, über die sie eigentlich ihr Mütchen am politischen Personal etwa der Bundesrepublik (oder gleich des ganzen „Weste

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Lutz Seilers „Das tickende Herz“: Ein ostdeutscher Dichter reist ans Ende der Welt

Eine Wunde in der Hand, eine rätselhafte Frau und eine Reise bis in die kasachische Steppe: Der neue Roman des Autors von Kruso und Stern 111 klingt nach einem großen Abenteuer. Tatsächlich erzählt er davon, wie unzuverlässig Geschichten sein können. In einer Sprache, die Komik und Melancholie auf engem Raum verbindet. Lesen Sie die Besprechung.

2. „Der Krieg ist anderswo“: Wer über Russland mitreden will, muss dieses Buch lesen

Die Norwegerin Åsne Seierstad reist für eine große Reportage durch ein Land, das kriegsmüde wirkt, aber keinen großen Aufstand wagt. Die Schriftstellerin und Journalistin setzt auf das, was eine Repor

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Anfangs mögen sie im Abseits stehen, aber ihr Handeln und ihre Ideen zeigen Wirkung. Sie machen deutlich, dass kein noch so totalitäres Regime der Welt unbezwingbar ist: die Dissidenten.

Mehr denn je wird heute ihre Unerschrockenheit gebraucht. Seien es die Kriege im Osten, das Erstarken neofaschistischer Bewegungen oder die globale Umweltzerstörung – überall bedarf es des Widerstandes, der jedoch oft nur von zu wenigen getragen wird. Eben weil der Einsatz mitunter sehr hoch ist.

Auch wenn wir nicht alle zum Heldentum taugen, können wir von den Biografien jener aufopferungsvollen Rebellen einiges lernen. So nachzulesen im Buch Wie man Dissident wird des US-Journalisten Gal Beckerman. Um die DNA der Systemsprenger zu analysieren, arbeitet er in seinen Kapiteln j

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Gedichte, die die Welt auf den Kopf stellen: Preiwuß, Hennemann und Geißler nutzen Lyrik, um die Themen unserer Zeit zu beleuchten. Diese vier Bände sind mehr als Lektüre – sie sind ein Erlebnis.

1. „Rodeo. Gedichte“ von Kerstin Preiwuß

Wer sich dem Handwerk des Dichtens ernsthaft verpflichtet sieht, steht mit jedem neuen Gedicht, jedem neuen Band vor beträchtlichen Schwierigkeiten. Die 1980 in Lübz geborene Kerstin Preiwuß, deren jüngster Gedichtband Rodeo zeitgleich mit ihrem für den Wilhelm-Raabe-Preis nominierten Roman Wir alle erscheint, stellt im Motto von Rodeo fest: „Die Welt zerfällt in Tatsachen. Die Welt zerfällt ja tatsächlich“, und schon der Umschlag veranschaulicht, dass in diesem Ban

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eigentlich will Freddie nur möglichst schnell sein Zeug packen, das Weihnachtsfest hinter sich bringen und pünktlich nach New York fliegen. Aber er hat Pass, Visum und Flugticket in seiner Tasche in einem ominösen Hotel am Kudamm vergessen, wo er ein paar Wochen an einer Medikamentenstudie für Psychopharmaka teilgenommen hatte. Also tourt er mit seinem kleinen Bruder – und das ist kein Geringerer als der allseits beliebte Vorzeige-Kreuzberger Herr Lehmann – auf einer aberwitzigen Schnitzeljagd durch das winterliche Westberlin.

Ein Vierteljahrhundert nach Sven Regeners Erfolgsroman Herr Lehmann geht es noch einmal zurück nach Kreuzberg, ganz tief hinein in die frühen 80er Jahre, zu einem weiteren Prequel-Roman des Element-of-Crime-Sängers ü

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eine interessante Entwicklung zeigt sich derzeit in der – nutzen wir den Oberbegriff – Kulturproduktion, nämlich eine Genreverschmelzung. Das heißt: Die Musik kommt ins Museum, das Theater in die Galerie und die Kunst in den Film. Dies ließ sich besonders gut bei der Berliner Art Week beobachten, die im September nicht nur mit Ersan Mondtags Theater in der Gemäldegalerie eröffnet wurde, sondern auch genrefließend beendet wurde, und zwar mit einem Film, der die Kunst der theaternahen Performerin Florentina Holzinger adaptierte.

Susanne Regina Meures heißt die Regisseurin, die bisher vielbeachtete Dokumentationen über DJs im Iran, eine Zwangsverheiratete in Saudi-Arabien oder eine jugendliche Influencerin aus einem Berliner Vorort veröf

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Man möchte sie umarmen, als sie am Bett ihres toten Mannes steht. So viele Jahre hat sie ihn betreut. Wie viele durchwachte Nächte! Todmüde sagt sie ihm diesmal, dass sie sich für zwei Stunden hinlegen müsse. Sie stellt sich den Wecker, um dem Krankenpfleger die Haustür zu öffnen. Doch in der Früh, während sie schlief, ist ihr „Lebensmensch“ gegangen.

Am 22. August 2025 „war mein bisheriges Leben zu Ende“, schreibt sie. Ein Trost vielleicht, dass Johannes Helm 98 Jahre alt wurde. Immerhin mehr als ein halbes Jahrhundert waren sie zusammen. Ab 1958 hatte sie an der Humboldt-Universität klinische Psychologie studiert, wo Professor Helm eine international anerkannte Kapazität auf diesem Gebiet gewesen war. Inzwische

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

David Finchers The Social Network wurde 2010 als hochaktueller Film gefeiert. Er war der Zeit vielleicht nicht nur voraus, sondern sogar zu früh dran: Facebook steckte 2010 noch in den Kinderschuhen. Erst vier Jahre vorher war das Portal für die breite Öffentlichkeit freigeschaltet worden. Der Film nennt in den Endcredits 500 Millionen Mitglieder. Keine zwei Jahre später waren es bereits über eine Milliarde.

Im von Aaron Sorkin geschriebenen Drehbuch, das nach Vorlage eines gut recherchierten Sachbuchs die Gründerjahre der Social-Media-Plattform nacherzählt, ist zwar mehrfach die Rede davon, wie süchtig das Scrollen auf damals noch „The Facebook“ mache. Aber die wesentlichen Aspekte, die heute den kritischen Diskurs um Social Media bestimm

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Klappentext zu Lutz Seilers neuem Roman Das tickende Herz lässt es an Pathos nicht fehlen. „Dieser große, Grenzen sprengende Roman“, heißt es dort, führe „um den halben Erdball“, dazu steht die Frage: „Ist das Liebe, Verhängnis – oder Verschwörung?“ Dass Seilers Roman dieser Frage die Antwort verweigert und auch sonst in vielem viel subtiler ist als die Ankündigung, macht seine Qualität aus. Das tickende Herz ist der dritte und abschließende Teil einer Trilogie, deren erster und zweiter Teil Kruso (2014) und Stern 111 (2020) von der Kritik gefeiert und mit Preisen ausgezeichnet wurden.

Während Kruso von Ed Bendler erzählt, der im Sommer 1989 als Abwäscher auf Hiddensee in den Bann des c

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Letztlich lief es wohl doch auf eine Art Kapitulationserklärung hinaus. Als eine Performerin aus Florentina Holzingers Ensemble vergangenen Donnerstag zum Auftakt der neuen Intendanz eine weiße Flagge über dem Dach der Volksbühne schwenkte, blieb zunächst offen, wie das zu deuten sei: Ein Friedensangebot an Berlin, dem sich Intendant Matthias Lilienthal bereits über das Volksbad zugewandt hatte? Oder schlicht eine bedeutungslose Geste aus dem Repertoire der Fahnenschwenkkunst?

Rätselraten also um diesen choreografischen Programmpunkt des rituellen House Wash, bei dem Holzingers unbekleidete Performerinnen die Fassade des markanten Baus am Rosa-Luxemburg-Platz putzten – eine viertelstündige Inszenierung, die den Platz vor der Volksbühne zum

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Mann, das Opfer: Was aus feministischer Perspektive nach einer provokanten Aussage klingen mag, wurde für die Autorin Sophia Fritz zur Realität. So beschreibt dieser Titel ihres neuen Buchs den Verlust ihres Bruders Christoph, der an den Folgen einer Medikamentenabhängigkeit starb – durch Mittel, die er zur Optimierung seines Körpers im Fitnessstudio genommen hatte. Es ist eine schmerzliche Geschichte, mit der sich Fritz an Leser*innen, den Bruder und die Gesellschaft wendet, und zugleich ein persönliches Anliegen, ein Buch über männliches Leid im Patriarchat zu schreiben.

In ihrem 2024 erschienenen Buch Toxische Weiblichkeit beschrieb Fritz, wie Mädchen und Frauen in unserer Gesellschaft behandelt und sozialisiert werden. Jetzt soll es um M

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Bedeutende Männer haben ihn früh fasziniert. Sie hantieren mit Geist und Macht, schaffen große Werke oder verantworten schwere Verbrechen. Für Rudolf Augstein lag darin ein Mysterium verborgen, das er in immer neuen Anläufen zu ergründen versuchte, mit Biografien über Friedrich II. oder sogar Jesus, der jedoch bei ihm an seiner kirchlich-dogmatischen Wirkungsgeschichte unschuldig war.

Der emphatisch gesteigerte Antibürger hatte für Augstein immer nur zwei Gesichter: Künstler oder Verbrecher. Seine frühe Bemerkung von 1941 (da ist er gerade Abiturient), Adolf Hitler sei nur in Deutschland möglich gewesen, zeugt von seiner Obsession für die Dämonien gesteigerter Existenz.

Martin Doerry und Hauke Janssen notieren in Augstein.

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In der Straße von Gibraltar kommt es seit dem verhängnisvollen Jahr 2020 regelmäßig zu Orca-Angriffen. Die gefleckten Schwertwale sind soziale Tiere und agieren in Familienstrukturen. In der Herde greifen sie Segeljachten gezielt an, zerstören ihre Ruder und jagen der kenternden Besatzung Schrecken ein. Orca, der dritte Roman der Autorin Franziska Gänsler, beginnt im Corona-Lockdown und nutzt dieses Verhalten aus der Tierwelt als Steilvorlage: Rächen sich die Orcas womöglich an den Menschen? Dafür, dass diese ihren Lebensraum zerstören? Und: Ist das ihr gutes Recht?

Gänsler stellt diese Fragen nicht explizit, der Roman ist alles andere als didaktisch, sondern lebt von Stimmungen und realistischen Dialogen. Das Orca-Phänomen dient a

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Mit einem Spektakel im Stadtraum eröffnet Matthias Lilienthal seine erste Spielzeit an der Volksbühne. Florentina Holzinger, die das Programm des Theatertankers in Berlin mitgestaltet, gibt sich zum Einstand die Ehre mit einem House Wash. Ohne Eintritt kann man den Star der internationalen Kunstszene erleben, anders als bei der Biennale in Venedig, wo Holzinger den österreichischen Pavillon bespielt – und es Schlange-Stehen heißt.

Auf dem eigens abgesperrten Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin-Mitte geht es am Donnerstagabend entspannt zu. In den Wohnhäusern gegenüber der Volksbühne lehnen sich Zuschauer*innen aus den Fenstern, unten auf dem Platz sind die Köpfe gen Dach gereckt. Denn von dort oben werden sie kommen: Holzingers unerschrocken nackte P

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer jemals im Flieger nach Havanna saß, wird auf dem Schoß eines Passagiers sicher ein Buch von Leonardo Padura entdeckt haben. Er ist seit 35 Jahren der bekannteste und erfolgreichste Autor Kubas, in 30 Sprachen übersetzt. Zeit seines Lebens hat er in Havanna gelebt. Er gehört einer Generation an, die im revolutionären Kuba aufgewachsen ist – 1959 war er vier Jahre alt.

Obwohl sich in den Neunzigerjahren die Lebensbedingungen in seiner sozialistischen Heimat radikal verschlechterten, ist Paduras Bindung an diese Zeit in seiner Literatur präsent geblieben. Mit seinem Havanna-Quartett um den melancholischen Ermittler Mario Conde kam er dieser Lebenswirklichkeit ziemlich nah und bewies, dass das oft belächelte Genre des Kriminalromans durchaus in der L

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Wahrnehmung von Digger, dem neuen Film von Alejandro González Iñárritu (Amores Perros, Birdman) hat sich schon mit den ersten Fotos vom Set verzerrt. Über das, worum es in Digger geht, soll möglichst nicht viel geredet werden, darauf setzt die Marketing-Strategie, die sich den Film offenbar nur dann erfolgreich vorstellen kann, wenn er sein Publikum überrascht wie einst die Schlusswendung von Sixth Sense.

Worüber geredet werden darf, sind die Ambitionen seines Stars im Zentrum, den man auf besagten Set-Bildern unter Schichten von Schminke kaum als Tom Cruise wiedererkannte. Genau solche radikalen, physischen Verwandlungen sind es, die Oscar-Geschichte schreiben, so heißt es immer wieder. Und wer, wenn nicht Tom Cruise, hätte den Oscar nach dr

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Simone Weil ist erst 34, als sie stirbt. Ich denke: Sie ist drei Jahre älter, als ich jetzt bin, wenn ich über sie zu schreiben versuche, immer wieder, so stark das Faszinosum, die zerlesenen Bücher hier stapelnd, klemmend, schleppend, als wäre ihr Werk eine Haushaltshilfe, Sekundärliteratur, sonst was.

Ich hasse KI und versuche, mit krankhaftem Ehrgeiz sie aus meinem Leben und jeder Suchfunktion auszumerzen. Ich bin derartig bemüht und dennoch erreicht mich beim Durchstreifen des Internets dieser KI-Treffer zu ihrem Tod: „Für Weil war dies kein symbolischer Hungerstreik, sondern eine radikale moralische Pflicht, um das Leiden der Bevölkerung physisch zu teilen.“

Weil starb 1943 im Londoner Exil, nachdem sie verweigert hatte, mehr zu essen,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wie schön, wenn zum Beispiel ein Hotel „luxuriösen alpinen Komfort mit Achtsamkeit“ verbindet! Weniger schön, was die dahinter virulente Ideologie anrichtet. Gegen die zieht Kathrin Fischer seit Jahren podcastend zu Felde. Nun auch im Buch. „Achtsamkeit“, die mit Zen, aus dem sie angeblich stammt, so wenig zu tun hat wie die Armee der Baumarkt-Buddhas, ist für sie eine neoliberale Ideologie, eine der „neuen Mittelklasse“, neben der Ideologie der Rechten der andere „Geschmacksverstärker für Ich-Gefühle“ (Joseph Vogl).

Vermeintlich private Praxis ist sie zugleich kulturelle Technik. Das anzustrebende persönliche Wohlbefinden wird zum politisch wirksamen sozialen Imperativ, mit dem die moralbürgerliche

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Zuletzt konnte man lesen, dass die Zustimmungswerte für Wladimir Putin sinken. 73 Prozent der Bevölkerung sind mit Putins Arbeit laut einer Umfrage noch zufrieden. Soll man sagen „nur noch“ – oder ist das nicht immer noch viel? Kann man der Umfrage des staatsnahen Instituts FOM überhaupt trauen? Man weiß es nicht. Es dringen ja kaum mehr Nachrichten aus dem Inneren Russlands zu uns durch. Es reist ja auch kaum mehr jemand hin, der berichten will. Eine Ausnahme bildet Åsne Seierstad. Die norwegische Journalistin, Jahrgang 1970, wurde mit ihren Kriegsreportagen bekannt, berichtete aus Kabul und Grosny, was auf ihre bewundernswerte Furchtlosigkeit hindeutet. Mut braucht es zunehmend auch bei ihren Reisen nach Russland, die sie von 2023 bis 2025 unter

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Unterschätze nicht die Sehnsucht der kleinen Leute, einen Schatz zu finden.“ Ein Mann und eine Frau sitzen vor einer Ausgrabungsstätte. Sie legen die Mauerreste eines Turms auf einer Anhöhe frei, von der aus man von Bulgarien bis in die Türkei blicken kann. Die leitende Archäologin Veska (Yana Radeva) freut sich darüber, dass die Grenzregion zu Zeiten des Kommunismus nicht zugänglich war und die Schatzsucher deshalb hier nicht plündern konnten. Der Heimkehrer Said (Syuleyman Alilov Letifov) sieht das anders: „Wer weiß, was man hier in den Häusern findet.“

Der Sehnsucht hat Valeska Grisebach bereits vor zwanzig Jahren einen ganzen Film mit dem entsprechenden Titel gewidmet. Sehnsucht war ein auf eine klassische Dreiec

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Manchmal wird die Geschichte vom Ende der DDR als eine Geschichte der verpassten Chancen erzählt. Die Architekten* oder Wie eine gescheiterte Hoffnung ausstellen behandelt die Jahre vor dem großen Umbruch, als der ostdeutsche Staat seine ideologische Glaubwürdigkeit schon lange verloren hatte und im Prenzlauer Berg Künstler*innen, Autor*innen, Architekt*innen und Filmemacher*innen um die gleichen Küchentische saßen und in die gleichen Kneipen gingen.

Der Filmemacher Peter Kahane gehört zu dieser Bohème-Generation, die in der Station Urbane Kulturen/nGbK Hellersdorf porträtiert wird.

Der Glaube an ein besseres Deutschland

Schwer zu verstehen, sagt Kahane in einem Interview, das in der Ausstellung zu sehen ist, warum seine jüdischen Eltern nach

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Franzosen würden bald wieder wie die Musketiere auf Pferden reiten müssen, so schildert der Geschichtslehrer der „Schule 1“ im russischen Städtchen Karabasch bei Tscheljabinsk seinen Schülern die baldige Zukunft nach dem Beginn des russischen Überfalls auf die Ukraine. Unter der Lehrerschaft zählt er zu den wenigen, die die neuen patriotischen Lehrvorgaben mit Enthusiasmus erfüllen.

Wo sich Kolleginnen in den offiziösen Satzkonstruktionen mit „militärischer Spezialoperation“ und „Entnazifizierung“ verhaspeln, gehen ihm die plastischen Vergleiche leicht von der Zunge: Angewiesen auf russische Lieferungen von Weizen und Pflanzenöl werde es in Europa bald Probleme bei der Versorgung geben. Nun, in Frankre

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Bruderliebe: „Wir können auch anders“ (1993)

Im Jahr drei nach der Wiedervereinigung drehte Detlev Buck, der gelernte Landwirt aus Schleswig-Holstein, mit Wir können auch anders ein Road-Movie, das man zu den Klassikern des deutschen Films zählen muss. In ihm machen sich die westdeutschen Brüder Rudi und Moritz Kipp (Joachim Król und Horst Krause) auf den Weg nach Mecklenburg-Vorpommern, um das Erbe ihrer Großmutter anzutreten. Ohne Smartphone haben es die beiden Analphabeten schwer, nur anhand von Verkehrsschildern den richtigen Weg zu finden.

Und so kommt es zu Kontakt mit Wegelagerern, einem traurigen Neonazi, einem flüchtigen Sowjetsoldaten und einer hemdsärmeligen Kneipenwirtin. Naivität und Willensstärke eröffnen den Ki

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Unsere Gegenwart liebt den Psytalk. Wörter wie „toxisch“ oder „gaslighten“ haben Eingang in die Alltagssprache gefunden. Betreibt Robert Misik das, wenn er mit psychoanalytischem Vokabular an den Rechtspopulismus herantritt? Die Antwort lautet: Nein! Schon Sigmund Freud untersuchte, wie sich Massen zu ihren Führern verhalten. Die Methodik ist seit 100 Jahren erprobt. Freuds Theorie war für die Kritische Theorie so wichtig, dass man letztere gelegentlich auf die Formel „Marxismus + Psychoanalyse“ brachte.

Und der politische Schriftsteller Misik steht in dieser Tradition. Der Titel seines Buches ist dem eines berühmten Radiovortrags von Theodor W. Adorno nachempfunden: Erziehung nach Auschwitz. Adorno führt darin aus, wie gerade Ziv

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.