Die Nachricht musste erst mal verdaut werden: Zwei kleine Horrorfilme, Backrooms und Obsession ihre Titel, gedreht für zusammen kaum elf Millionen Dollar, schlagen an der Kinokasse Mandalorian & Grogu, die 160 Millionen Dollar teure Produktion aus dem Star-Wars-Franchise. Und dann steckten hinter den Horrorfilmen auch noch ein 20-Jähriger mit Youtube-Serie als Filmografie und ein Internet-Comedian mit einer übersichtlichen Menge an Followern. Mandalorian & Grogu dagegen war nach sieben Jahren wieder der erste Star-Wars-Film im Kino, mit Namen wie Pedro Pascal, Jon Favreau und Nick Nolte auf dem Plakat. Was ist da passiert?

Auch wenn die Zahlen sich wieder korrigiert haben – weltweit und auf längere Sicht wird Mandalorian & Grogu doch das größe

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Widow’s Bay“ – Wenn man trotzdem lacht

Als Geheimtipp kann man die Apple-Serie Widow’s Bay mittlerweile nicht mehr bezeichnen. Kein Geringerer als Guillermo del Toro, selbst Spezialist für Horror mit einem gewissen Etwas (Pans Labyrinth), pries sie auf X mit den Worten an, es handle sich um die beste Streaming-Serie seit Langem und sei „zweifellos eine der faszinierendsten Meisterleistungen narrativer Taschenspielerei im Genre“. Woraufhin der legendäre japanische Videospieleerfinder Hideo Kojima berichtete, sie habe ihn so in den Bann gezogen, dass er die ihm verfügbaren neun Folgen am Stück bingen musste.

Widow’s Bay handelt von einer Insel vor der Küste Neuenglands, die sowohl von der bedrohlichen Natur als auch durc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Schweiz ist natürlich ein merkwürdiger Ort, um über Arbeit nachzudenken. Das Land, von dem man vermutet, dass dort vor allem das Geld arbeiten würde. In dem sich Jahr für Jahr im Juni Menschen treffen, um Kunst zu kaufen und zu verkaufen. Was für sich genommen eine komische Arbeit ist. Aber genau das möchte der Basel Social Club in diesem Jahr: über Arbeit nachdenken.

Der Basel Social Club wurde 2022 von einer Gruppe von Kulturschaffenden gegründet und soll in der Woche der Messe Art Basel ein unabhängiger Ort für Kunst sein. Was immer das heißen mag. Jedes Jahr zieht das Format an einen anderen Ort. Eine Mayonnaise-Fabrik oder eine Privatbank waren bisher Orte, an denen Kunst, Performances, und Musikaufführungen gezeigt u

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Gegenkultur“ – das Wort riecht nach Rauch. Nach brennenden Barrikaden und angezündeten BHs, nach Timothy Learys Parole „Turn on, tune in, drop out“ und Landkommunen, in denen Haschrebellen biodynamisch in die Erde griffen. Wer anders assoziiert, denkt vielleicht an die Stonewall Riots in der New Yorker Christopher Street, an Gay Pride und die Black-Panther-Party mit ihrem demonstrativ zur Schau getragenen Waffenarsenal – oder an den Magnetbanduntergrund der DDR, jenen vom Punk infizierten Widerstand der Achtziger.

Was Gegenkulturen von bloßen Subkulturen unterscheidet, ist ihr Anspruch: keine Nischen, sondern Konfrontation. Nicht Duldung, sondern grundsätzliche Absage an die herrschenden Werte. „Wollt ihr Teil des Problems sein oder

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Das Ruhrgebiet ist die symbolische Heimstatt bundesdeutscher Arbeitskämpfe: von den frühen Aufständen der Bergarbeiter im 19. Jahrhundert über Proteste gegen Zechenschließungen in den 1960er und 70er Jahren bis hin zu den Streiks während der flächendeckenden Deindustrialisierung zum Ende des 20. Jahrhunderts.

Eine Kunstausstellung, die sich, zumal in der Ruhrmetropole Gelsenkirchen, diesem Thema widmet, will legitimerweise Menschen ins Museum holen, indem sie an deren unmittelbare Erfahrungswelt anknüpft. Gesellschaftliche Konflikte übersetzt sie ins Ästhetische und rechnet örtliche Vorkommnisse ins Globale hoch. Ganz andere Frage: Wo beginnt und endet die Arbeitswelt überhaupt, in einer Zeit, da Arbeit und Freizeit sich oft zu ein

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Vier Frauen sind hochkonzentriert in die eigene Arbeit versunken, scheinen sich nichts zu sagen zu haben. Am Band entstand 1987 als Auftrag des Rates des Kreises Schmölln. Die in Ostberlin geborene Malerin Sabine Slatosch führte dafür intensive Gespräche im Glühlampenwerk NARWA.

Obwohl ihre Entwürfe für ein Triptychon zum Thema Mensch und Umwelt heftig kritisiert wurden, gehörte es 1987 zu den Werken, die auf der X. Kunstausstellung der DDR hingen. Seit Anfang der 90er-Jahre war das Bild verschollen. Es brauchte die Anfrage eines Dresdner Ausstellungsteams, um sie im Depot im Lindenau-Museum in Altenburg zu finden.

Als Leihgabe hängt der Dreiteiler nun in der Ausstellung Produktive Unruhe, die sich Kunst, Publikum und Alternativkultur der DDR in d

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Fußball hat schon immer für allgemeine Lebensweisheiten getaugt: Der Ball ist rund, ein Spiel dauert 90 Minuten – so etwas eben. Zu den größeren Dingen, die uns der Fußball lehrt, gehört, dass alles politisch ist – und dass es immer ums Geld geht. Und nirgends wird das deutlicher als beim Blick auf die FIFA.

Dass der Weltfußballverband die WM 2022 nach Katar vergab, war in dieser Hinsicht ein vorläufiger Höhepunkt: Das größte Fußballturnier der Welt in einem Land, in dem Menschenrechte wenig zählen und Arbeiter auf den Stadionbaustellen umkommen? Kein Wunder, dass rund um die WM damals jede Menge Podcasts erschienen, die sich mit dem dreckigen Fußballgeschäft und einer mauernden FIFA auseinandersetzten.

FI

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als die Welt noch in Ordnung war, wählte die Arbeiterschaft links und die Bourgeoisie rechts. Politische Konflikte gruppierten sich entlang dieses Links-Rechts-Schemas, doch seit einem Jahrzehnt erleben wir eine radikale Verwandlung: Neue Spaltungslinien eröffnen sich quer zu traditionellen Bruchkanten. Arbeiter wählen plötzlich rechts; die urbanen akademisch geprägten Eliten sind links. Was die Ursache dieser neuen Spaltungslinie ist und wie man sie korrekt beschreibt, das analysiert der Politikwissenschaftler Philip Manow in seinem neuen Buch Spaltungslinien. Europas Parteiensysteme und die Dekonsolidierung des Nationalstaats.

Mit dem Untertitel sind wir bereits bei der von Manow identifizierten Ursache für die Links-Rechts-Verkehrung im traditionellen Klasse

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die „Scary Movie“-Reihe war schon immer eine Frage des richtigen Timings. Nicht unbedingt was die Gags betrifft – die schwankten stets zwischen gelegentlich treffsicheren Pointen und vielem plattem Klamauk –, sondern was den Zeitpunkt des Kinostarts angeht.

Das galt besonders für den ersten Teil, der nur wenige Monate nach „Scream 3“ in die Kinos kam und die neue Welle der Slasher-Horrorfilme geschickt aufgriff, während er der gerade beendeten Trilogie gleichzeitig eine spöttische Abschiedsfeier bereitete. Ein Vierteljahrhundert später boomt Horror nach wie vor. Und es gibt keinen Grund, warum Parodien nicht parallel dazu funktionieren sollten.

Der sechste „Scary Movie“-Film kommt allerdings zu früh nach diesen Übe

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Gigantische: Honoré de Balzac

Jahrzehntelang war man gezwungen, sich mit handwerklich schwachen Übersetzungen von Balzacs monumentalem Werk der Comédie humaine abzufinden – einem Gesellschaftspanorama Frankreichs, von dem der notorische Kaffeetrinker immerhin 91 Romane und Erzählungen zu vollenden vermochte. Der Hinweis auf den Literaturkritiker Rolf Vollmann, der Balzac (1799–1850) ein derart überwältigendes Genie attestierte, dass selbst miserable Übersetzungen ihm nichts anhaben könnten, wirkt dabei kaum als Trost. Inzwischen jedoch wächst Die Menschliche Komödie allmählich zusammen – getragen von sorgfältig betreuten Neuübersetzungen, die von den Verlagen Hanser sowie Matthes & Seitz konsequent v

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als Nachbar möchte man ihn nicht haben. Und doch bräuchte es in diesen Tagen ein wenig seiner Beharrlichkeit und Unerschrockenheit. Ja, so ein Michael Kohlhaas, wie ihn Heinrich von Kleist in seiner gleichnamigen Novelle von 1810 entwarf, könnte gewiss einer Politik die Stirn bieten, die seit Langem die weiter auseinanderklaffende Schere zwischen arm und reich ignoriert.

Denn letztlich ging es diesem „rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit“ ursprünglich einmal um Gerechtigkeit. Nachdem der Rosshändler um seine Pferde betrogen wird, trommelt er ein ganzes Heer zusammen, um damit gegen den Junker von Tronka zu Felde zu ziehen. Ein klarer Fall von Überkompensation, wenn auch zumindest anfangs aus berechtigten Motiven heraus

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Keimzeit: „Die Schlauen ins Parlament“

Lange Haare, Jesuslatschen, Unterhemd und Jeansjacke, so stand Norbert Leisegang in den 1990er Jahren auf der Bühne. Keimzeit wollte nie eine Ostband sein. „Wir sind eine Brandenburger Truppe“, hat Leisegang mir mal gesagt. Sie haben auch im Westen treue Fans. Aber manche Songs von Keimzeit schienen die Lage nach dem Mauerfall widerzuspiegeln. Irrenhaus,das 1990 erschienen ist

„Du erinnerst mich an diesen Zeitungsburschen / Aus Boston oder New York, der sagte / Lieber geh ich vor die Hunde / Als dass ich von euch mir irgendwas borg“. Man konnte dieses Lied auf den Zustand der Nachwende beziehen, musste aber nicht. „Irre ins Irrenhaus / Die Schlauen ins Parlament / Selber schuld daran / Wer die Zeichen der Z

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Keine emotionssteuernde Musik untermalt Heikes (Sabine Thalau) gehetzten Gang durch ein Kaufhaus – stattdessen breitet sich ein Klangteppich aus dem Summen und Dröhnen von Bohnermaschinen und Staubsaugern aus, über dem die angestrengte Atmung der älteren Frau deutlich vernehmbar ist. Als Objektleiterin einer Gebäudereinigungsfirma bellt sie den Putzkräften Anweisungen entgegen, weist schroff auf Mängel hin und nimmt sich kaum Zeit, einer Kollegin zum Geburtstag zu gratulieren.

Sonderlich sympathisch wirkt Heike dabei nicht, aber ein Urteil kann man kaum fällen, bis man das Ausmaß ihrer Überlastung erfasst: Ihr Alltag ist ein kräftezehrender, psychischer und physischer Marathon ohne echte Erholungsphasen. Sogar während der Fahrten

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Teslokratie meint natürlich auch die Tesla-Fabrik in Grünheide. Dieser Sammelband stellt sie überzeugend auf eine Stufe mit Henry Fords Fließband-Fabrik, wo einst der „Fordismus“ seinen Siegeszug antrat, ein eigenes „Akkumulationsregime“ innerhalb der kapitalistischen Produktionsweise. Tatsächlich scheint auch Tesla für einen neuen „Regulationsmodus“ an der Schnittstelle von materieller Produktion, staatlicher Herrschaft und ideologischen Denkformen zu stehen.

Teslokratie statt Demokratie: Wie Teslas Gigafactory an Recht und Gesetz vorbei durchgesetzt wurde, in der wasserarmen Grünheide, wo es nicht hätte geschehen dürfen, ist in dem Sammelband gut dokumentiert. Man könnte sagen, wir haben da schon ein St&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Mit den Bemühungen, der weltweiten Spektakelpolitik mit Abgeklärtheit zu begegnen, gingen zuletzt immer häufiger starke Erschöpfungssymptome einher. So war den bizarren Attacken auf den Papst durch bloßes Kopfschütteln kaum noch beizukommen. Dabei war die Drohung, in theologischen Fragen lieber vorsichtig zu sein, weniger eine dreiste Anmaßung gegen das katholische Oberhaupt, sondern offensichtlich der bittere Ernst der US-Regierung. Der Schlüssel zum Verständnis der Trump-Administration liegt denn auch in deren theologischen Prämissen.

In seinem just erschienenen Essay Der Katechon. Zur Wiederkehr der politischen Theologie in der Gegenwart (Klett-Cotta 2026, 128 S., 18 €) geht der Historiker Volker Weiß den Spuren eines radikalis

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der französische Schriftsteller Jérôme Leroy, Jahrgang 1964, wurde in Deutschland 2017 mit seinem vielfach ausgezeichneten Kriminalroman Der Block einem größeren Publikum bekannt. Darin schildert er in satirischer Zuspitzung die Mechanismen einer rechtsradikalen Partei. Auch in anderen Romanen thematisiert der in Rouen geborene Autor Rechtsextremismus, Terrorismus und die Ohnmacht des politischen Systems gegenüber diesen Phänomenen.

Sein neuer Kriminalroman Die kleine Faschistin entwirft erneut ein Szenario politischer Zuspitzung. Die französische Republik erscheint zerrüttet: Demonstrationen, Streiks sowie Betriebsbesetzungen prägen das Bild, die Polizei ist überfordert. Im Zentrum steht ein Präsident, von vielen nur „der Ve

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als die Rapper Xatar und SSIO diese Zeilen 2008 auf dem Song Alles oder Nix veröffentlichten, dürften sie kaum damit gerechnet haben, dass ihre Diagnose noch viele Jahre später Bestand haben würde: „Es geht ums deutsche Rapgeschäft, schau es dir an / Sie rappen über unser Leben und verkaufen sich dann“

Auch 18 Jahre danach üben kontroverse Geschichten aus dem Leben von Rappern ungebrochene Anziehungskraft aus. Erst kürzlich landete Netflix mit einer Dokumentation über Haftbefehl einen bemerkenswerten Erfolg bei Publikum und Kritik. Dass nun weitere Formate folgen, erscheint daher nahezu zwangsläufig.

Der Tod des Rappers löste ein emotionales Echo aus

Handelt es sich hierbei um popkulturelle Trittbrettfahrerei oder lediglich u

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Um Büchereien hat John (Robert Aramayo) sein Leben lang einen Bogen gemacht. Nicht dass ihn die Bildung einschüchtern würde; er respektiert, dass dort Ruhe herrschen soll. Und John kann nicht garantieren, die gebotene Stille einzuhalten. Nie kann er gewährleisten, dass er sich je in irgendeiner Situation angemessen verhält, denn er leidet am Tourette-Syndrom. Er wird von heimtückischen Tics, konvulsivischen Zuckungen, heimgesucht und schöpft schon als Teenager aus einem frühreifen Reservoir erlesener Obszönitäten.

In den 1980er Jahren, in denen die Handlung des Films einsetzt, stieß das Syndrom noch auf drakonisches Unverständnis. In der Schule stempelt Johns vermeintlich renitentes Verhalten ihn zum Außenseiter. Der Schulleit

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Fernsehen, auf den Büchertischen und in den Museen haben die 1920er und 1930er Konjunktur. Gerade erst eröffnete Ein Ferngespräch im Münchner Lenbachhaus, untertitelt mit Szenen aus der Weimarer Republik. Sich die eigene Welt, die zurzeit gelinde gesagt recht zerbrechlich ist, aus ihren Vorläufern zu erklären, ist aufschlussreich. Doch werden aus dem Blick zurück oft voreilig große Thesen nach vorne geworfen. In diesem Bewusstsein verzichten die Kurator:innen auf die üblichen Erklärtexte oder Einordnungen. Stattdessen schmeißen sie das Museumspublikum – auf dessen visuelle Kompetenzen vertrauend – in eine Ausstellung mit 88 Kunstwerken und zero Wandtexten hinein.

„Ein Ferngespräch“ also zwischen Kunstwerk

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wenn dieses Buch einmal – was vermutlich ohnehin schon längst geschehen ist – von einer KI gründlich ausgeschlachtet worden ist, könnte es als perfekter Textbaustein-Lieferant für alle möglichen politischen Kommentare dienen. Für jeden Meinungsmacher, ob links oder rechts, wäre etwas in der Kolumnensammlung Zeilen der Zeit dabei.

Man muss nur die knalligen Stellen aus ihrem Kontext reißen – denn die gesammelten Texte sind alles andere als assoziativ oder sprunghaft, sondern streng durchdacht. Aber daran hat man sich in unserer von Text-Häppchen-Kacheln zugestellten Social-Media-Welt ja längst gewöhnt.

Orwell (1903–1950) scheint es heute allen recht zu machen. Er gehört zu den wenigen Autoren, die posthum von

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als Jane Fonda bei der Eröffnung das Kino als „Akt des Widerstands“ bezeichnete, glaubten die meisten ziemlich genau zu wissen, welche Filme sie damit meinte: Solche, die sich für die sozial und ökonomisch Benachteiligten und Unterdrückten dieser Welt einsetzen.

Der Film, der schließlich die Goldene Palme des 79. Filmfestivals von Cannes bekam, Fjord, aber ging vielen gegen den Strich. Bei der unterdrückten Minderheit, für die der rumänische Regisseur Cristian Mungiu darin vermeintlich Partei ergreift, handelt es sich nämlich um eine frisch aus Rumänien nach Norwegen immigrierte, streng religiöse Familie. Mithin um Menschen, die man in den groben Schemata unsere Zeit der „Rechten“ zuordnet. Der progressive Staat,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Kurz bevor sich im kommenden Juni Ingeborg Bachmanns Geburtstag zum hundertsten Mal jährt, sind nun drei Bücher erschienen, die unterschiedlicher nicht sein könnten, aber sich gut ergänzen. Da ist etwa dieses schmale Bändchen aus dem Hause Suhrkamp, in dem die Schweizer Autorin Fleur Jaeggy drei berührende Episoden erzählt: Die letzten Tage von Ingeborg, eine „Hommage in drei Akten“, wie es im Klappentext heißt.

Die heute 85-jährige Schriftstellerin gehörte in Bachmanns Rom-Jahren zum engsten Freundeskreis und war eine der wenigen, die ihr ganzes Elend aus Einsamkeit in Verbindung mit Alkohol- und Medikamentenmissbrauch kannte. Jaeggy erlebte auch das Sterben der Freundin aus nächster Nähe.

Man mag es für wohlfeil h

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Preisverleihungen sind in der Medienwelt eine ganz spezielle Angelegenheit. Man kann sich laut über Jury-Entscheidungen echauffieren (man denke nur an Clemens Meyer). Man kann Preise nicht annehmen (auch wenn diese Kulturtechnik vermutlich von Marcel Reich-Ranicki beim Deutschen Fernsehpreis schon durchgespielt worden ist). Oder man diskutiert über die Frage, wie politisch ein Preis ist oder sein sollte (looking at you, Oscars!).

Gut, die deutsche Podcast-Landschaft ist nicht Hollywood, aber so ein bisschen Award-Debatte haben wir hier schon auch. Von 2020 bis 2024 gab es den Deutschen Podcast Preis. An dem wurde viel kritisiert, zum Beispiel ein eher intransparenter Jury-Prozess oder ein Übergewicht großer Medienhäuser und besonders reichweitenstarker Podcasts unte

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der politische Betrieb in Berlin hat ein seltsames Verhältnis zu jungen Menschen. Ständig wird gerätselt, wie sie denn so tickt, die Gen Z, gleichzeitig wird für junge Menschen politisch recht wenig getan: In den Hochzeiten der Pandemie litten Kinder und Jugendliche stärker an den Auswirkungen der Isolation und den Lockdowns mit ihren festen Regeln als alle anderen Alterskohorten.

Seit dem Ukraine-Krieg steigen die Preise, die Mieten sind unbezahlbar, die Aussichten schlecht. Das schlägt sich auch im Wahlverhalten nieder: Erstwählende wählten bei der letzten. Bundestagswahl 2025 mehrheitlich Die Linke – und die AfD.

Über die Gründe sprechen auf der zweitägigen Digitalkonferenz re:publica in Berlin die Bundestagsabgeordnete der Gr&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Als Wiege von Design und Architektur ist das Bauhaus längst in die Geschichte eingegangen. Mit der Fotografie tat man sich dagegen schwer: Eine eigene Fotoklasse entstand erst 1929 in Dessau, unter der Leitung von Walter Peterhans. Dabei war das Medium alles andere als neu im Haus – László Moholy-Nagy setzte es ein, und für Dokumentationszwecke war die Kamera ohnehin unentbehrlich.

Künstlerisch galt die Fotografie im Bauhaus trotzdem lange als informelles Experimentierfeld, als Spielwiese für Studierende aller Geschlechter. Denn Frauen waren am Bauhaus von Anfang an stark vertreten – rund die Hälfte aller Studierenden, auch in der Fotoklasse. Viele von ihnen sind heute kaum mehr als ein Name, manche noch nicht einmal das – selbst dort, wo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Die Berliner Konzept- und Installationskünstlerin Andrea Pichl steht als Preisträgerin in Heilbronn in einer beeindruckenden Reihe von Roman Signer über Franz Erhard Walther bis Ayşe Erkmen und Gregor Schneider. Sie alle haben teils wegweisend den Begriff des Plastischen, der Skulptur, des Körpers im Raum erweitert. Daran knüpft Pichl nun in eigenwilliger Weise an. Was wir in der mit dem Preis verbundenen Einzelausstellung in der Kunsthalle Heilbronn von Pichl sehen, verstört, fasziniert, stößt ab und zieht uns gleichermaßen an – eine Höllenfahrt in die Politiken der Kleinbürgerparadiese in drei Kapiteln.

Als Ausstellungsdisplay stellt sie auf zwei Stockwerken je drei Häuser eng und unheimlich nebeneinander. Im ersten Ob

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Etty Hillesums Tagebücher sind weniger bekannt als das von Anne Frank. Man will sie unwillkürlich vergleichen, weil beide in Amsterdam gelebt haben und von den Nazis verschleppt und getötet wurden. Aber allein schon ihre jeweilige Rezeptionsgeschichte könnte kaum unterschiedlicher sein.

Hillesum hat ihre Tagebücher 1942 bei einer Vertrauten in Amsterdam zurückgelassen, in der Hoffnung, ja geradezu Zuversicht auf eine spätere Veröffentlichung. Im November 1943 kam sie in Auschwitz ums Leben. Doch erst Anfang der 1980er gelang es, einen Verlag für ihre Tagebücher zu finden. Seither scheint sich das Interesse an Hillesum und an ihrem Denken von Jahr zu Jahr stetig zu intensivieren.

Die Miniserie Etty, die der israelische Regisseur und Seriensch&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ihm fällt partout nicht ein, wo er den 50.000-Lire-Schein versteckt hat. Er muss ihn irgendwo im Bücherregal abgelegt haben, aber das ist groß im Haushalt Berlinguer. Nun stellt dieser Betrag in den 1970er-Jahren keinen exorbitanten Wert dar. Es handelt sich wohl eher um eine Art Talisman. Dann fällt es ihm schlagartig ein, als er gerade wieder mit seiner Familie debattiert: Natürlich, in Rosa Luxemburgs Die Akkumulation des Kapitals!

Der Enrico Berlinguer dieses Films ist ein kapitelfester Kommunist. Der langjährige Generalsekretär der PCI ist nie um ein Zitat des Parteigründers Antonio Gramsci verlegen und bei seinem Mentor Palmiro Togliatti durch eine gründliche Schule gegangen. Dennoch ist es eine für die Ideologie unpassende Biografie,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Theater, das nach Essen duftet. Das flüstert, verführt, charmiert. Und droht. Theater, das mit Luxus-Interieurs prunkt oder auf ein einziges Requisit setzt. Theater mit Nerd-Girls und souverän schlagfertigen Fräuleins, mit NS-Granden und Kriegstreibern. Sieben Stunden lang oder nur 90 Minuten: Vielfältig ist die Kunst, die beim diesjährigen Theatertreffen 2026 in Berlin zu sehen ist.

Zehn Inszenierungen zitiert die siebenköpfige Jury aus Kritiker*innen alljährlich nach Berlin. „Bemerkenswert“ müssen die Produktionen sein, um eingeladen zu werden. Ein interpretationsoffenes Kriterium, das Überraschungen ermöglicht und ungewöhnliche Entscheidungen rechtfertigt.

Umstritten ist gleich der Eröffnungsabend: Il Gattopardo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Am 7. Mai 1945 ist ein Flüchtlingstreck auf einer Landstraße unterwegs. Eine Mercedes-Limousine bahnt sich den Weg durch die Menschenmenge und stoppt vor einigen amerikanischen GIs mit Gewehren im Anschlag. Aus dem Wagen steigt Hermann Göring (Russell Crowe) in blassblauer Uniform. Stolz hält er seinen Marschallstab in den Händen und ergibt sich „ganz förmlich“.

So beginnt Nürnberg vom US-amerikanischen Regisseur James Vanderbilt, der zuvor eher als Drehbuchautor eines spannenden Thrillers (Zodiac. Die Spur des Killers), mittelprächtiger Superhelden-Filme (The Amazing Spider-Man) und mauer Fortsetzungen (Independence Day. Wiederkehr) bekannt war.

Dass er sich nun mit der Verfilmung von Jack El-Hais Buch Der Nazi und der Psychiater dem N

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer oder was sind eigentlich echte Amerikaner? Diese Frage ist angesichts der Debatten um die rassistische Einwanderungspolitik unter Trump eine brisante Frage. Eine weitschweifige, aber literarisch faszinierende Antwort darauf gibt die 1985 geborene und in Los Angeles lebende Schriftstellerin Rachel Khong in ihrem ziegelsteindicken Roman Real Americans. Aber auch wenn es in dem Buch immer wieder um Rassismus geht, handelt es nicht von den derzeit so brachialen Repressionsmethoden der Trump-Administration.

In drei Zeitebenen (1999, 2021 und 2030) erzählt Khong die spannende Generationengeschichte einer von China in die USA migrierten Familie. 1999 arbeitet die junge chinesisch-stämmige Lily Chen als unbezahlte Praktikantin für ein New Yorker Reisemagazin. Ihr Chef lässt

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

„Du bist kein Mann!“, schreit Cassie Howard in der neuesten Folge von Euphoria, dem hedonistischen Highschool-Drama von HBO. „Männer sorgen für uns.“ Cassie, brillant gespielt von der charismatischen Sydney Sweeney, ist wütend auf ihren neuen Ehemann Nate Jacobs (Jacob Elordi).

Sie hat nämlich herausgefunden, dass Nate, der mittlerweile erwachsene Highschool-Sportler, sich Unsummen geliehen hat – nicht nur um ihren luxuriösen Lebensstil zu finanzieren. Mitten während der Hochzeitsparty – die offensichtlich mit schmutzigem Geld bezahlt wurde – beschimpft sie ihn lauthals. Die peinlich berührten Gäste tun, als würden sie von alledem nichts mitkriegen.

Die Hochzeit von Cassie und Nate wurde ungewöhnliche

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Am Ende ist nur noch Nebel. Oder war es der Anfang? Wenige irren noch umher, zusammengehalten von etwas, das größer scheint als sie selbst – und das nun bedrohlich auf sie zukommt. So eröffnet Spooky Paradise von Regisseur Philippe Quesne den Blick auf eine Welt, in der nicht mehr ganz klar ist, wo Anfang und Ende oder Richtig und Falsch liegen. Vergangene Woche feierte die Inszenierung an der Volksbühne Berlin Premiere.

Die Bühne ist zunächst nur ein nachglühender Ort zwischen Wüste und Brache – ein Ödland, gleichermaßen Endpunkt und Möglichkeitsraum. In dieses Niemandsland tritt nach und nach eine Zirkusfamilie, ein vermeintlich loser Haufen, zumal es keinen Zirkus mehr gibt, dem sie angehören könnten. Quesne, de

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In diesen aufgeregten Zeiten muss man bisweilen an die Definition des legendären Tagesthemen-Moderators Hanns Joachim Friedrichs erinnern: „Einen guten Journalisten erkennt man daran, dass er sich nicht gemein macht mit einer Sache – auch nicht mit einer guten. Dass er überall dabei ist, aber nirgendwo dazugehört.“

Donald Tusk wird das gefallen

Die Autoren der beiden Neuerscheinungen zur Sprengung der Nord-Stream-Pipelines lassen diese Pflicht zur journalistischen Distanz vermissen, sowohl der Europakorrespondent des Wall Street Journal, Bojan Pancevski, als auch die deutschen Investigativ-Reporter Oliver Schröm und Ulrich Thiele.

Im Zuge ihrer jahrelangen Recherchen zum Fall Nord Stream haben sie eine fatale Nähe zu den interviewten Saboteuren entwi

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

1. Eindrucksvoll und lakonisch: Die Erinnerungen von Marie Langer

Wien hat früh viele Frauen gesehen, die ihrer Zeit voraus waren und noch immer Vorbild für die unsre sind. Marie Langer gehört unbedingt zu ihnen. 1910 in eine reiche Familie geboren, säkulare Jüdin, wohl die erste verheiratete Frau damals, die dennoch ihr Abitur machen durfte, alsbald geschieden, noch mehrfach verheiratet, promovierte Ärztin, Psychoanalytikerin und Kommunistin („mit der Psychoanalyse und der Partei gleichzeitig zu leben, war nicht immer einfach“), als Anästhesistin im Spanischen Bürgerkrieg, wo die Genossen sie zunächst für eine Spionin hielten und beinahe liquidiert hätten, danach im südamerikanischen Exil, die erste Psychoanalytikerin,

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Eine Welt aus Swimmingpools und Palmen, schnellen Autos, nackten Frauen und Gewalt: In der sogenannten Manosphere erhalten Heranwachsende von gestählten Silberuhrenträgern alle nötigen Tipps, um zu erfolgreichen Selbstunternehmern zu werden. Frauenfeindlichkeit inklusive.

Eine Netflix-Dokumentation hat das Phänomen jüngst beleuchtet und die Frage aufgeworfen, ob man diesem misogynen Universum seine Aufmerksamkeit schenken sollte. Auf jeden Fall!, würde Ole Liebl wahrscheinlich antworten. Denn richtig verstehen kann man eine Herrschaftsideologie nur, wenn man auch das ideologische Subjekt versteht. So unangenehm es ist: Wir müssen uns den Mann anschauen!

Der bislang vor allem als Influencer bekannte Liebl hat ein Buch mit dem Titel Brutal fragile Typen gesc

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Von den ersten europäischen Kriegen nach 1945, den jugoslawischen in den 1990er Jahren, können wir oft hören oder lesen, sie seien so gut wie vergessen. Das stimmt wohl, wenn man an die Debatten um aktuelle Kriegsschauplätze denkt, die Ukraine, Gaza, den Iran. Es stimmt nicht für die Literatur und das Feuilleton. Noch im Januar kreuzten FAZ und Welt seitenweise die Klingen. Nicht direkt über die Kriege der 1990er, sondern über deren prominenten Deuter: Peter Handke.

In den Nachfolgestaaten Jugoslawiens, um die es in den wiederkehrenden Feuilleton-Debatten vordergründig geht, ist dagegen von den Kontroversen, wie sie in Deutschland um Handke geführt werden, nirgends auch nur ein Hauch zu spüren. Die Literatur aus Südosteuropa blüht

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Müsste man ein Musterbeispiel für die Post-Woke-Milieu-Satire finden, dann wäre Zoe Dubnos Nur das Allerbeste die erste Wahl. Das Debüt, das gleichzeitig New-York-Roman, Künstlerpersiflage und Thomas-Bernhard-Huldigung sein will, wirbelt noch einmal einige der Zeitgeist-Debatten der vergangenen Jahre neu auf.

Weder die Autorin noch der Verlag machen einen Hehl daraus, dass Nur das Allerbeste einer jener immer beliebteren Abrechnungsromane sein soll, in denen derb und zynisch über urbane Cliquen, die selbstgerechte Künstlerszene und die entgrenzte Kleingeistigkeit der Wohlsituierten hergezogen wird: Von einer „perfekten Strandlektüre für den kleinen Hater in uns“ ist da die Rede, und statt einer Inhaltsangabe warb dtv mit buchstäb

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

In Hundeherz, Michail Bulgakows Roman von 1925, ist das Problem noch überschaubar: Ein Chirurg und Spezialist für ästhetische Optimierung menschlicher Körper pflanzt einem Straßenhund Hypophyse und Hoden eines kleinkriminellen Kneipenmusikers ein. Doch die Erschaffung des „Neuen Menschen“, ein zentrales Thema in der Sowjetunion unter Stalin, geht schief.

Das geschundene Tier verwandelt sich nicht wie geplant in einen idealistischen Super-Genossen, sondern wird zu einem pöbelnden und triebgesteuerten Proleten – der bald Karriere macht: als Leiter der Unterabteilung zur Säuberung Moskaus von allen Katzenartigen.

Im Hamburger Schauspielhaus verwandeln Claudia Bauer und Armin Petras Bulgakows heitere Satire in eine Rundreise durch die Dystopie

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Der Name des Mannes, der aus dem Dreißigjährigen Krieg heimkehrt, wird nie genannt. Er hat ein zerschossenes Gesicht und trägt die dafür verantwortliche Kugel um den Hals. Vor allem aber besitzt er eine Urkunde, die ihn als rechtmäßigen Eigentümer eines verwaisten Gutshofs ausweist.

Bald hat er zwei Knechte, mit denen er Haus und Stall repariert. „Was ist das Leben in Betrug und Lüge?“, raunt eine Frauenstimme aus dem Off. „Kann man Freiheit nennen, so zu leben?“ Das ist die entscheidende Frage in Rose, einem Film, der – als Variante der Geschichte des Kriegsheimkehrers Martin Guerre – erzählt, wie sich der geheimnisvolle Soldat mit Betrug und Lüge die Freiheit herausnimmt, ein selbstbestimmtes Leben zu f&

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Regelmäßig bewirft die Chefin einen mit Mänteln und Taschen? Der Kollege rät einem in der Mittagspause vom Eintopf ab, weil man ohnehin schon zu dick sei? That’s the job, baby. Zumindest war das der Job von Andrea Sachs (Anne Hathaway) in dem Film Der Teufel trägt Prada von 2006.

Die Komödie um die unmodische zweite Assistentin der gefürchteten Chefredakteurin Miranda Priestly (Meryl Streep) hat heute absoluten Kultstatus. Die lieferte nämlich nicht nur einen sehr humorvollen Einblick in die teils gnadenlose Welt des Hochglanzjournalismus, sondern gilt bis heute als ein ziemlich präzises Porträt der „Y2K“-Kultur der sogenannten nuller Jahre.

Damals war Body Positivity noch ein Fremdwort („Ich bin nur eine Darmgrippe vo

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Auf Social Media wird 2016 als vermeintlich letztes unproblematisches Jahr des aktuellen Jahrhunderts romantisiert, Skinny Jeans sind wieder en vogue und die Gen Z entdeckt CDs wieder für sich. Kurz: Die Millennial-Kultur feiert ein Comeback! Aber was macht die Generation Y eigentlich aus, die zwischen 1981 und 1995 geboren wurde? Diese fünf Filme und Serien geben einen Einblick.

„Fleabag“: Auch mal im Dazwischen steckenbleiben

Millennials sind Meister im Loslassen. Loslassen traditioneller Beziehungsmuster, ungesunder Körperbilder, toxischer Erziehungsmethoden. Dass die Generation bei diesen großen Emanzipationsprozessen natürlicherweise auch mal im Dazwischen stecken bleibt, dafür steht Phoebe Waller-Bridges widersprüchliche Fleabag vielleicht

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Ein Frosch steckt keiner der drei Schwestern im Hals. Nach dem Willen ihres Schöpfers Anton Tschechow sind sie schließlich dazu verdammt, abwechselnd zu quaken – gefangen in ihrer unendlichen Lethargie, auch um ein wenig Handlung zu simulieren. Die schönste Mangelware des Russen Tschechow für alle Ewigkeit.

Irina, Mascha und Olga reden und reden, träumen vom geliebten Moskau ihrer Kindheit, das sie nach der Versetzung ihres nunmehr verstorbenen Vaters, eines Generals, hinter sich lassen mussten. Sie leiden an der Gegenwart, sprechen in sehnsuchtsgesättigten Sätzen gegen die eigene Vergeblichkeit an und ziehen selbst aus der kleinsten Hoffnung, wenn sie denn aufblitzt, mondäne Verzweiflung.

Und so springt nur einem der Frosch förmlich aus dem

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Peter Justen, geboren 1976 in Tüskenbüren, kehrt nach vielen Jahren als Berliner Musikjournalist in seine westfälische Heimat Flöthenbeck zurück. Justen heuert bei einer piefigen Lokalzeitung an. Das ist alles andere als ein Aufstieg, mehr eine aufoktroyierte Heimkehr, nachdem in der Hauptstadt seine überlebensnotwendigen Felle ins Nichts abgeflossen sind. Auch privat hat Justen monumental verkackt.

Peter geht es wie anderen Popjournalisten der Generation X. Mit dem Sterben der Musikmagazine und völlig neuen Gesetzen in der Popkultur ist kaum mehr als stille Verbitterung in Sicht. Dabei war Peter mal sonore Stimme einer Pop-Intelligenzia. Er reiste um die Welt, traf große Stars und baute sich ein imposantes popkulturelles Referenzsystem auf, das im 21

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Soll das jetzt ein Pamphlet werden? Eine Streitschrift à la Dirk Oschmann, der in seinem Bestseller Der Osten – eine westdeutsche Erfindung (2023) beklagt hat, dieser werde noch immer als Norm wahrgenommen? Wird die Debatte weitergehen?

„Den Westen muss keiner mehr erfinden“, schreibt die Herausgeberin Cornelia Geißler in ihrem Vorwort, „er wirkt wie immer schon dagewesen“. Ostdeutsche hatten ein Verhältnis zum Westen, so oder so. Er war Sehnsuchtsort oder Gefahr, Glanz oder Elend. Im Westen träumte niemand vom Osten.

Geißler, die Literaturjournalistin ist, hat für ihren Sammelband Der Westen – eine ostdeutsche Empfindung (Kanon) verschiedene ostdeutsche Autoren und Autorinnen um ihre Sicht gebeten und hat ihnen je eine Frage

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Dass große Popularität zum Fluch werden kann, ist keine Neuentwicklung des Social-Media-Zeitalters. Wie gering jedoch heutzutage die Distanz zwischen Lob und Shitstorm oft ist, bekamen jüngst die Macher der Krankenhausserie The Pitt zu spüren. Von der Freude über ungewöhnlich großen Zuschauerzuspruch bis zur Online-Debatte zum Thema „Schauen Fans die Serie falsch?“ dauerte es nur wenige Wochen. Was war passiert?

Als die erste Staffel von The Pitt im vergangenen Jahr startete, galt die größte Sorge noch den juristischen Vorwürfen, inwieweit The Pitt eine Fortsetzung von Michael Crichtons Emergency Room aus den 1990ern wäre. Um der andauernden Copyright-Auseinandersetzung mit den Crichton-Erben kein unnötiges Futter zu ge

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Wer zu Beginn dieses Jahrtausends aufmerksam die Presse dies- und jenseits des Rheins verfolgte, dem wurde klar, dass die Affäre um Liliane Bettencourt gleichermaßen das Zeug zur Farce wie zur Tragödie hatte. Wahn und Macht spielten eine kapitale Rolle. Die Erbin des L’Oréal-Konzerns machte dem mondänen Fotografen, verkrachten Schriftsteller und hauptberuflichen Dandy Jean-Marie Barnier im Verlauf zweier turbulenter Jahrzehnte Geschenke im Wert von rund einer Milliarde Euro. Die Vormundschaftsklage der Familie setzte dem Spuk ein spätes Ende.

Wie die Großbourgeoisie ihrem eigenen Niedergang zuschaute, wäre ein gefundenes Fressen für Claude Chabrol gewesen. Der vergnügte Spötter hätte daraus zweifellos eine dramatische Kom

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Was war das nur für ein Mensch, dieser Michael Jackson? Dessen Stimme als kleiner Junge unter der Fuchtel eines gewalttätigen Vaters so sehnsüchtig Songtexte über Liebe beseelte, dass es einem das Herz brach. Dessen Sound später den Pop revolutionierte, mit kühnen, trockenen Discobeats und rollenden Basslinien. Der einen eigenen Tanzstil entwickelte, dazu einen eigenen Gesangsstil, geprägt von gekieksten, außerweltlichen „Hee-heeees!“. Der mit einem Zoo an echten Tieren in einem Fantasieschloss lebte, das Peter Pans von Kindern bevölkertem Feenreich nachempfunden war. Der beim Plattenverkauf bis heute gültige Rekorde setzte.

Und der mit 50 Jahren an einer Überdosis des Narkosemittels Propofol starb, nachdem ein erster Schwun

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

Im Jahr 2020 erhielt Elena Ferrante eine Einladung der Universität Bologna, sie sollte dort eine Poetikvorlesung abhalten. Ungewöhnlich daran ist weniger, dass die Pandemie den Plan durchkreuzte – die bereits konzipierten Vorträge wurden später in einem Theater präsentiert – als dass die Autorin nicht physisch hätte erscheinen können. Denn Elena Ferrante ist ein Pseudonym, die Identität der italienischen Bestsellerautorin ist bis heute nicht offiziell bestätigt, aller ambitionierten bis übergriffigen Recherchen von Journalisten zum Trotz.

Ein nicht zu unterschätzender Kniff in dieser Mythologisierung ist die auktoriale Entscheidung, explizit als Frau rezipiert zu werden: Nicht nur der weiblich gelesene Name, auch ihre so leb

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.

London im Ausnahmezustand: Die Hitze steht zwischen den Häusern, Körper rücken zu nah zusammen, Gespräche kippen schneller ins Intime. Oisín McKennas Roman Hitzetage beginnt nicht mit einer klassischen Exposition, sondern mit einem irritierenden Bild – einem gestrandeten Wal an der Themse –, das sofort die eigentliche Frage freilegt: Wie lebt man heute in einer Stadt, die gleichzeitig Versprechen und Überforderung ist?

McKenna interessiert sich weniger für spektakuläre Wendungen als für Zustände: für Gespräche, die abbrechen, für Blicke, die zu lange dauern, und für Beziehungen, die sich eher verschieben als klar beginnen oder enden. Über ein einziges Wochenende während einer extremen Hitzewelle im J

Lesen Sie mehr in der aktuellen Ausgabe des Freitag.