Heartbreak Hotel

ALLTAG »A 4. Ein Zugang!« - Zum ersten Mal in Untersuchungshaft
Exklusiv für Abonnent:innen

Raustreten. Nehmen Sie Ihre Sachen mit.« Meine Sachen? Ach so, die Zahnbürste, den Kuli, einen Briefumschlag. »Kommen Sie mit. Gehen Sie bis zur Linie vor.« Ich komme mit. An der Linie steht schon eine Gruppe. Der Fang der vergangenen Nacht. Dann erst mal Wartezelle.

Eingangsuntersuchung. Zwei Vierschrötige mit weißen Hosen. »Ausziehen.« Hemd, Hose, Socken. Ich gucke fragend. »Auch den Schlüpfer« outet er sich als Damenwäscheträger: Größe, Gewicht. »Umdrehen. Backen auseinander.« Die Würde des Menschen ist ertastbar. Merkmale: keine. Befund: rüstig.

Wartezelle. Abmarsch Hauskammer. Wartezelle. Ich nehme erste Blickkontakte auf. Man wird einzeln aufgerufen. Am Schreibtisch ein Beamter. Vor ihm meine