Steine wachsen hier besser als Getreide

Estland Die Insel Muhu - außer Dohlen und Krähen überwintern nur noch die Alten
Exklusiv für Abonnent:innen

Es ist eine Stille, die sich fest krallt. Man nimmt sie mit und wird sie nicht los. Irgendwann zieht sie wieder zurück nach Muhu, einer kleinen Insel an der Westküste Estlands. Muhu-Insel nennt Martin Kivisoo seine Heimat, und das Meer ringsherum das Muhu-Meer. Das klingt nach vielen Geschichten, die der 57-Jährige gern erzählt, wenn er sie kennt. Aber jetzt schweigt er. Als ob er die Stille nicht stören will, also steht er da und schaut aufs Meer, als hätte er diese Landschaft gerade erst entdeckt. Dabei kennt Martin die flache Bucht zu jeder Jahreszeit. Mit geschlossenen Augen sieht er alles: Erst das Wachholderwäldchen, dann die Ginsterbüsche, den kleinen Kiefern- und Fichtenhain hinter der Küstenstraße, das herbstgraue Inselgras. Unber&