Die besten Fluchthelfer

Wir werden kaum reisen wollen (oder können?), nutzen wir also die Bücher zur Flucht. Diese Romane skizzieren eine Landkarte unseres Kontinents und seiner turbulenten Geschichte. Ich habe französische und russische Autoren ausgeschlossen, was uns um eine Reihe von Meisterwerken bringt (Aragons Aurélien, Célines Voyage au bout de la nuit ...) und um Wassili Grossmans Vie et Destin, den Roman des 20. Jahrhunderts schlechthin, die titanische Schilderung des Krieges an der Ostfront, der Konfrontation der nationalsozialistischen und stalinistischen Totalitarismen. Ich habe auch jene Schriftsteller (Milan Kundera, Stefan Zweig, Franz Kafka, Primo Levi, Sándor Márai, Joseph Roth ...) beiseitegelassen, die man ohnehin mit der europäischen Literatur in Verbindung bringt, und jene, die Furcht einflößen (Musils Der Mann ohne Eigenschaften, Joyce’ Ulysses ...). Stattdessen habe ich (etwas) weniger berühmte Romane hervorgehoben. Sie stellen bescheidenen Proviant für den ehrbaren europäischen Menschen dar, diesen unauffindbaren „Homo Europaeus“, den Staaten und Institutionen nicht erschaffen haben und der überhaupt nicht dem Zeitgeist entspricht: zwei weitere Gründe, sich dafür zu interessieren.

Erinnern wir uns daran, dass der Roman eine europäische Erfindung ist, die erste Literatur auf der Höhe der Menschheit. Vor Boccaccio und Rabelais, vor Chaucer und Cervantes hatte niemand individuelle Schicksale erzählt und niemand hatte die Götter (schriftlich) verspottet. Der europäische Roman wendet sich gegen Mythen und Epen, deren Figuren übermenschlich sind. Europäische Schriftsteller haben die Analyse, die Klarheit und die Ironie erfunden, „die Welt als Zweideutigkeit und die Weisheit der Ungewissheit“, wie Kundera in Die Kunst des Romans schreibt; Respektlosigkeit und die Kultur der Transgression. Diese Bücher hier führen diese Tradition fort und bestätigen Umberto Ecos luzides Diktum, dass unsere Sprache die Übersetzung ist.

Zenos Gewissen

Italo Svevo

Zeno ist ein eingebildeter Kranker, willensschwach und impotent. Seine Unternehmungen scheitern eine nach der anderen. Im Herbst seines Lebens und unter dem Einfluss der Psychoanalyse erzählt er von seiner faulen Existenz, dieser „Lokomotive, die einen Hügel entlang schnauft und unzählige Waggons hinter sich herzieht; wer weiß, woher sie kommt, wohin sie fährt, warum sie in diesem Moment dort ist“. Zeno, der davon träumte, „ein idealer und starker Mann“ zu sein, leidet an Altersweitsichtigkeit und Zweifeln aufgrund fehlender fester Überzeugungen. Seine ehelichen (und außerehelichen) Missgeschicke und sein Kampf gegen den Tabak sind homerisch. „Die letzte Runde Zigaretten, die begann, als ich zwanzig war, ist noch nicht zu Ende gegangen.“ Zenos unsichere Identität ähnelt der von Triest, der italienischen, slawischen und germanischen Stadt, in der der Roman spielt, einer der Hauptstädte der europäischen Literatur des letzten Jahrhunderts. Der Roman wurde 1923 geschrieben: Die Faschisten sind gerade in Rom einmarschiert, sie huldigen einem Kult um die Veteranen des Ersten Weltkriegs und die Männlichkeit, und dann erscheint Zeno, der Antiheld, das Alter Ego seines Schöpfers, Ettore Schmitz alias Italo Svevo. Als seine ersten Bücher nicht so erfolgreich waren, wie er gehofft hatte, arbeitete Svevo als Bankangestellter. Er starb bei einem Autounfall, als Zeno gerade dabei war, sich in ganz Europa einen Namen zu machen.

Alexis Sorbas

Nikos Kazantzakis

Jeder hat den Film gesehen, in dem Anthony Quinn tanzt, aber wer hat das Meisterwerk von Kazantzakis, dem bedeutendsten griechischen Schriftsteller des letzten Jahrhunderts, gelesen? Alexis Sorbas erzählt von der Begegnung und den Peripetien zweier gegensätzlicher Charaktere auf Kreta (Kazantzakis’ Insel): der Erzähler, ein zivilisierter und unruhiger Ingenieur, Liebhaber von „Büchern und geschwärzten Papieren“, und Sorbas, ein „langer Lulatsch“ in den Sechzigern, mit „traurigen, spöttischen Augen voller Feuer“. Sorbas hat einen lebhaften, federnden Schritt, spielt den Santouri und stammt aus einem Dorf am Fuße des Olymps, er ist „eine Art Sindbad der Seefahrer“, ein Halbgott. Sein ganzes Leben lang hat er sich kopfüber in Arbeit, Wein und Liebe gestürzt, ohne Gott oder den Teufel zu fürchten. Man sollte Alexis Sorbas auf dem Deck einer Fähre lesen, zwischen zwei in Licht getauchten Inseln, an einem Augustmorgen in der Ägäis. Während der Meltem weht, taucht der Leser ein in diese Welt von Buch, halb Gedicht, halb Odyssee. Kazantzakis hat das Unmögliche erreicht und einen Abenteuerroman geschrieben, in dem zugleich über Mensch und Gott, Sinnlichkeit, Früchte und das Paradies sinniert wird, eine Hymne an das Leben und die Großzügigkeit. Ich habe Sorbas vor 17 Jahren auf der Insel Paros verschlungen. Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen. Selten habe ich so viel Freude und Energie beim Lesen eines Romans empfunden.

Die Brücke über die Drina

Ivo Andrić

Im selben Sommer entdeckte ich Die Brücke über die Drina, ein weiteres vergessenes Meisterwerk, dessen Autor, der Jugoslawe Ivo Andrić, 1961 den Nobelpreis für Literatur erhielt. Er berichtet darin vom Schicksal Višegrads, einer Ortschaft in Bosnien und Herzegowina, die drei Jahrhunderte lang, bis zum Ersten Weltkrieg, unter osmanischer und dann österreichisch-ungarischer Besatzung stand. Mitten in Višegrad fließt die Drina, über die „eine große Steinbrücke mit harmonischen Kurven“ führt, „die auf elf Bögen mit weiten Spannweiten ruht ..., ein prächtiges Bauwerk von unvergleichlicher Schönheit“, einst vom Großwesir Mehmed Pascha erbaut. Zu ihrer Rechten der große Basar, das muslimische Viertel, zur Linken der christliche Stadtteil, jüdische Häuser. Die Brücke ist der wichtigste Ort in der Stadt, die Protagonistin des Romans. „Die Kinder fischen unter den Bögen nach Fischen oder fangen Tauben in seinen Öffnungen.“ Dort trinkt man, dort tanzt man, dort wird die Zeit totgeschlagen. Hochzeiten und Begräbnisse; Invasionen, Schlachten, historische Umwälzungen – der allwissende Erzähler überliefert die Legenden und Geheimnisse der Brücke. Gleichmut des Flusses, Unveränderlichkeit des Steins, die Herrscher gehen vorüber, und die Menschen lieben, hassen und erregen sich unter dem südländischen Balkanhimmel, den Andrić in die Literatur eintreten lässt. Er malt das Fresko des menschlichen Gewimmels dieser schwierigen Gegend.

Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

Szenenwechsel: London nach dem Ersten Weltkrieg, 17 Stunden im Leben einer Frau. An der Seite ihres Mannes, eines konservativen Abgeordneten, schickt sich Clarissa Dalloway an, die gute Gesellschaft Londons zu empfangen. Der Roman begleitet die Lauferei der Gastgeberin (Aufträge, Treffen, Vorbereitungen ...) und wirkt wie eine Kamerafahrt, eine lange Sequenz im Stil Antonionis, in der Persönlichkeiten und Metaphern des Englands der frühen 1920er Jahre auftauchen. Der Leser begegnet einem Beamten des indischen Kaiserreichs, der an sich selbst ebenso zweifelt wie an seiner zivilisatorischen Mission, snobistischen Aristokraten und ehrgeizigen Industriellen aus der Provinz, jungen, emanzipierten Frauen, einem renommierten Psychiater, einem Veteranen, der an Schizophrenie leidet. Rund um Mrs. Dalloway treffen drei Welten aufeinander, die der alten viktorianischen Gewissheiten, der Schrecken des Krieges und der Freuden der „Roaring Twenties“. England war siegreich, doch England wankt. Virginia Woolf befreit den Roman von den Normen des 19. Jahrhunderts, indem sie die Handlung durch einen inneren Monolog ersetzt, in dem die Erzählerin den Fluss der Gedanken und Empfindungen erforscht, die sie überfallen, die Diskontinuitäten ihres Egos. Einheit des Individuums und Kohärenz der Welt werden gesprengt: Mrs. Dalloway oder die Moderne.

Hunger

Knut Hamsun

Die Handlung passt in eine Zeile: Ein mittelloser Schriftsteller irrt hungrig durch die Straßen von Christiania (das heutige Oslo). Zwischen Verweigerungen und halben Versprechen stößt er sich an der Gesellschaft und an sich selbst – „er fand sich immer das eine oder andere Hindernis“ – und stirbt an Entkräftung. „Der Hunger nagte unbarmherzig an meiner Brust; eine seltsame, stille Arbeit wurde da drinnen verrichtet“, als ob „etwa zwanzig kleine Käfer“ Freude daran hätten, ihn zu quälen. Der Mann kaut Holzspäne, Steine, ein Stück Stoff und sogar einen Knochen („ein übler Geruch von altem Blut stieg aus dem Knochen auf“), wie ein wildes Tier. Der Mann hat den Verstand verloren: Er verweigert Almosen, die ausgestreckten Hände. Vor dem Hintergrund nächtlicher Landschaften, so beunruhigend wie in einem Gemälde von Munch, einem Zeitgenossen Hamsuns, ist Hunger ein halluzinatorisches Eintauchen in den Körper und die Psyche eines gefallenen Mannes. Es erforscht einen Prozess der Selbstzerstörung, den elenden Zustand der Menschheit. Der Leser spürt die Qualen des Erzählers. Er leidet mit ihm. Auf einem Liegestuhl am Swimmingpool zu liegen und Hunger zu lesen, ist eine beängstigende körperliche Erfahrung. Hamsun, der den Roman am Ende des 19. Jahrhunderts schrieb, ist ein Vorläufer von Kafka. Hunger zeichnet das Porträt eines verhinderten Mannes: Er könnte, erreicht es aber nie.

Liebe und Müll

Ivan Klíma

In diese Auswahl gehört ein Buch über die dumme Bosheit des kommunistischen Systems in Osteuropa nach 1945, Kunderas gekidnappten Osten. Ich habe mich für Liebe und Müll von Ivan Klíma, dem Beatle der tschechoslowakischen Literatur, entschieden – mit 88 Jahren trägt er immer noch den Topfhaarschnitt seiner Jugend. Der Erzähler ist ein Schriftsteller mit Publikationsverbot, der von der Polizei überwacht wird. Als Müllsammler streift er im Morgengrauen durch die Straßen Prags und beobachtet die Hässlichkeit der offiziellen Gebäude, den Wahnsinn der Größe einer Macht, die Dummheit und Lüge in Tugenden verwandelt hat. Die Bevölkerung erstickt unter dem Müll, den das Regime täglich über ihren Köpfen ausschüttet. Hinzu kommt, dass der Erzähler ein Doppelleben führt. Er liebt seine Frau, die zu verlassen er sich nicht durchringen kann, und seine Geliebte, eine leidenschaftliche und mystische Künstlerin: Er ist schrecklich unentschlossen. Idiotisch und heroisch, stark und schwach, das Alter Ego von Klíma ist erschütternd. Liebe und Müll ist ein großer Roman über die Lüge. Der Einzelne ist vor der Willkür der Bürokratie manchmal genauso machtlos wie vor sich selbst und seiner täglichen Feigheit.

Mir auf der Spur

Gregor von Rezzori

Von Rezzori war ein deutschsprachiger europäischer Schriftsteller und ein großer Illusionist. Von allen hypothetischen Autobiografien, die er schrieb, ist Mir auf der Spur, veröffentlicht ein Jahr vor seinem Tod (1997), die realistischste. Von Rezzori wurde in einer Pferdekutsche unweit von Czernowitz, der Hauptstadt der Provinz Bukowina im Kaiserreich Österreich-Ungarn, geboren. Sein Vater, sizilianischer Herkunft, war ein pangermanistischer Jäger, seine Mutter verbrachte den Winter in Ägypten, um ihre Nieren zu pflegen. Mir auf der Spur ist die große Erzählung des kosmopolitischen Europas, das nicht mehr ist. Der Leser irrt durch Bukarest, Wien, Berlin. Fehlschläge, Abenteuer aller Art, Extravaganzen: Von Rezzori ist ein privilegierter Zeuge der großen Geschichte, an der teilzunehmen er sich hütet – der Staatenlose wird unter anderem der Einziehung in die Wehrmacht entgehen. Die Seiten, die er dem Wien der 1930er Jahre widmet, sind prachtvoll, die Seiten über den „Anschluss“, „der als wahrer Reinigungsprozess gedacht ist“, und über die Ausrottung der Juden („die Erfüllung des bestialischen Hasses der Kleinbürger“) ergreifend. Der genießerische und polyglotte Playboy entkommt allem stets knapp. Sein Lebensende verbringt er mit einer italienischen Gräfin in einem Haus in der Toskana. „Engel fliegen, weil sie die Dinge auf die leichte Schulter nehmen.“

Ein blendender Spion

John le Carré

Magnus Pym ist verschwunden. Der britische Spion hat sich in eine Pension in Devon zurückgezogen, um seine Memoiren zu schreiben. Seine Frau und seine Kollegen vom MI6 suchen nach ihm: Einem hochrangigen Agenten ist es nicht gestattet, sich einfach in Luft aufzulösen. Ist er mit einer anderen Frau durchgebrannt? Oder ist er übergelaufen und hat seine Geheimnisse an den kommunistischen Block weitergegeben? Durch die Verflechtung von Erzählungen und Zeitlichkeiten (die Geschichte von Pym und seinem Mentor, dem mysteriösen Axel; die Untersuchung der Geheimdienste) erforscht Ein blendender Spion die Geheimnisse des Kalten Krieges und Englands im 20. Jahrhundert. Der Leser reist – nach Griechenland, Zentraleuropa, in das Herz der Schlacht, die sich die amerikanischen, britischen und sowjetischen Nachrichtendienste liefern. „Magnus verbrachte sein Leben damit, Versionen von sich selbst zu erfinden, von denen eine falscher war als die andere.“ Verrat und Manipulation: In diesem dicken Buch finden wir die Themen, die den Ruhm le Carrés ausmachen. Es ist auch ein autobiografischer Roman. Magnus’ Vater ist ein extravaganter Betrüger, von Frauen umgeben, inspiriert vom Vater des Autors. Philip Roth sah in Der blendende Spion den besten englischen Roman der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Ich habe sie nicht alle gelesen, aber es ist ein großartiges Buch.

Der Bienenkorb

Camilo José Cela

Die Madrider Gesellschaft nach dem Bürgerkrieg ist die Protagonistin von Der Bienenkorb. In diesem vielstimmigen Roman kreuzen und verflechten sich Dutzende von Figuren rund um das Café von Doña Rosa, einer fettleibigen und miesepetrigen (und spitzbärtigen) Witwe. Unter ihnen sind Prostituierte, Greise, Randgruppen aller Art. Der anarchistische Dichter Martín Marco ist eine der wiederkehrenden Figuren der Erzählung. Er macht sich über den Materialismus des Kleinbürgertums lustig, schreibt jedoch einen Essay über Isabella die Katholische, die historische Referenz des entstehenden Franco-Regimes. Alle Figuren leben im Elend, ohne Illusionen; es ist nichts Heldenhaftes an ihnen. Diese Lebensausschnitte lassen den Eindruck einer großen kollektiven Frustration entstehen. Wie in einem neorealistischen Film zeigen sie die Verdrießlichkeit und die ungeschminkte Realität des Spaniens der frühen 1940er Jahre. Die bittere Ironie und zahlreiche Anspielungen auf die Sexualität (und Homosexualität) der Figuren brachten dem Bienenkorb den Zorn der franquistischen Zensur ein. Der Roman galt als „offen unmoralisch, manchmal pornografisch und immer wieder respektlos“ und wurde zuerst in Argentinien veröffentlicht. Camilo José Cela bekam einen guten Ruf und später den Nobelpreis für Literatur, im Jahr 1989.

Der Nazi & der Friseur

Edgar Hilsenrath

Hier ist die große Farce dieser Auswahl, das groteske und amoralische Epos eines Abschaums, des Deutschen Max Schulz. Als unehelicher Sohn einer Hure wächst der junge Max an der Seite seines Nachbarn Itzig Finkelstein auf und arbeitet als Friseurlehrling bei dessen Vater. Von Hitler in den Bann gezogen, schließt sich Schulz den Nazis und dann der SS an. In einem Konzentrationslager ermordet er einige Jahre später (ohne Skrupel) seine ehemaligen Nachbarn. Doch als der Wind sich zu drehen beginnt, nimmt Schulz am Ende des Krieges die Identität von Itzig Finkelstein an. Er lässt sich beschneiden und die Nummer eines Deportierten tätowieren. Von den Russen gesucht (als Schulz), aber auch ein Opfer des deutschen Antisemitismus, der nicht verschwunden ist (als Finkelstein), gelangt er nach Palästina, wo er zum Star-Friseur des jungen hebräischen Staates wird. In Der Nazi & der Friseur macht sich Edgar Hilsenrath über die Feigheit seiner Landsleute unter Hitler lustig. Schulz’ Metamorphose ist auch eine Metapher für ihren Opportunismus in der Nachkriegszeit, als eine Welle des Philosemitismus durch Deutschland schwappte. Schwarzer Humor, anzügliche Sexszenen, der Roman verursachte einen Skandal, als er Ende der 1970er Jahre in Westdeutschland erschien (mehrere Jahre nach seiner Veröffentlichung in Frankreich und den Vereinigten Staaten). Man muss sehr, sehr stark sein, um eine Tragikomödie über den Nationalsozialismus zu schreiben: Hilsenrath war unbestreitbar ein Meister.