23;es Insekt ist abgebildet, das aussieht, als wäre es Millionen von Jahren alt, aber ganz aktuell ist: eine Bettwanze. Ein weiterer Hinweis auf die Art von Kings Tätigkeit findet sich im Namen des Unternehmens: The Pied Paper (Der Rattenfänger). Das könnte seine Kunden dazu bringen zu zahlen, wenn sie sich an die Geschichte erinnern.Die Branche der Schädlingsbekämpfung boomt. Sie haben sicherlich schon von der Bettwanzenplage gehört, auch wenn Sie das Glück haben, nicht betroffen zu sein. Ratten- und Mäuseplagen wüten in vielen älteren Krankenhäusern Englands, so dass einige NHS-Trusts fast täglich Kammerjäger hinzuziehen müssen. Rentokil, der bekannteste in diesem Sektor, berichtet, dass die Zahl der Anfragen im Zusammenhang mit Bettwanzen im Vereinigten Königreich zwischen Januar und September um fast ein Drittel gestiegen ist. Im Juli meldete das Unternehmen 65 Prozent mehr Befall im Vereinigten Königreich als im Vorjahr.King begann vor 35 Jahren, als 19-Jähriger, bei Rentokil, bevor er sich einige Jahre später selbstständig machte. Er hat fünf Techniker und die gleiche Anzahl von Lieferwagen. Ich begleite ihn für ein paar Tage, um herauszufinden, warum er noch nie so viel zu tun hatte wie heute. Unser erster Job ist ein Mausproblem in einem Aufnahmestudio in Hackney, im Osten Londons, nicht weit von Kings Firmensitz entfernt. Die Ladefläche des Lieferwagens ist vollgepackt mit Giften, Sprays, Gelen und Fallen. King packt seine Anti-Nager-Waffen in eine Tasche – dann geht es los.Mäuse mögen WärmeDas Problem liegt hauptsächlich in der Küche – dort, wo das Essen ist. Es gibt jede Menge Kot, vor allem unter den Küchenschränken und hinter dem Kühlschrank (Mäuse mögen Wärme). King hinterlässt Köderdosen mit Gift – ein gerinnungshemmendes Mittel ähnlich wie Warfarin – und will in ein paar Wochen wiederkommen, um nachzusehen.Seine Arbeit empfindet er als befriedigend: „Man geht zu einem Arbeitsplatz und es ist total lebendig – Ratten, Mäuse oder Wanzen. Nach ein paar Wochen kommt man zurück und sieht jede Menge tote Tiere. Man sammelt Kadaver ein oder sieht, dass die Köderboxen leer sind, und denkt: Ja, wir haben ein gutes Ergebnis erzielt, und die Leute sind zufrieden.“Er ist ein Menschenfreund – und er lernt alle möglichen Leute kennen: Milliardäre, Drogenabhängige, Sexarbeiter, berühmte Fußballmanager, Messies, eine königliche Familie (nicht die britische). Er besucht alle möglichen Orte: Privathäuser und Sozialwohnungen, Restaurants, Unternehmen, Büros, eine Leichenhalle. „Jeder hat Schädlinge“, sagt King.Das Geschäft mit den Schädlingen ist immer noch mit einem gewissen Stigma behaftet. King wird zwar von Kunden gefragt, ob sein Lieferwagen gebrandet ist (oh ja!) oder ob er um die Ecke parken kann, aber das kommt immer seltener vor: „Die Leute machen sich weniger Gedanken darüber, was die Nachbarn denken, als vielmehr darüber, wie sie ihr Ungeziefer loswerden können.“ Seiner Meinung nach haben Fernsehdokumentationen über Schädlingsbekämpfung geholfen, die Stigmatisierung zu überwinden.Manche Menschen bilden sich das Ungeziefer bloß einUnser zweiter Auftrag betrifft ebenfalls Mäuse, und zwar in einer Wohnung im fünften Stock. Dies ist der dritte Besuch, also sollten sie weg sein. Tatsächlich hat die Frau, die dort wohnt, keine mehr gesichtet. Der von King ausgelegte Köder ist nicht angerührt worden. Ebenso wenig wie ihre eigene Falle mit Käsestücken. „Du hast zu viele Zeichentrickfilme geguckt“, sagt King zu der Kundin. Erdnussbutter (cremig oder crunchy) sei nämlich viel besser geeignet, um Mäuse anzulocken.Bei King gehen viele Fehlalarme ein. Er kennt Geschichten von Mäusen und Ratten, die sich als Luftschleusen oder Wasser in den Rohren entpuppten. Auch wahnhafte Parasitose kommt vor: Leute bilden sich nur ein, dass sie von Ungeziefer befallen sind. „Wir sagen ihnen: Wir müssen etwas live sehen; können Sie es auf Video aufnehmen? Natürlich tun sie das nie, weil es nichts gibt. Oder wir sagen: Können Sie ein paar Proben sammeln? Die schicken wir zur Identifizierung weg, und in 99 von 100 Fällen stellt sich heraus, dass es bloß Haushaltsabfälle sind.“Die Bettwanzenplage ist keine Einbildung. King sagt, dass der Befall in London zweifellos weit verbreitet ist – und sie kommen nicht alle mit dem Eurostar an. Die Zahlen stiegen bereits, bevor jemand von der Krise in Paris gehört hatte. Er glaubt, dass die zunehmende Reisetätigkeit seit dem Abklingen der Pandemie ein Faktor ist, aber die Situation in Paris, einem der beliebtesten Reiseziele in Europa, ist sicherlich nicht hilfreich: „Wenn man im Urlaub packt und den Koffer neben dem Bett stehen hat, ist das ein einfacher Weg, um sie einzuschleppen.“Es gibt noch andere Gründe. James Logan, Professor für medizinische Entomologie an der London School of Hygiene and Tropical Medicine, meint, dass die zunehmende Resistenz gegen Insektizide zur Verbreitung beiträgt. Wahrscheinlich spielt auch die Klimakrise eine Rolle – Insekten vermehren sich bei wärmeren Temperaturen besser.Preisdruck erschwert die effiziente Bekämpfung von SchädlingenKing verweist auf die Kürzungen der Stadtverwaltung, die Auflösung von Schädlingsbekämpfungsteams und den Einsatz von externen Auftragnehmern, für die Ausschreibungen nötig sind. „Sie drücken die Preise und sparen an der Leistung“, sagt er. Einige Stadtverwaltungen bieten ermäßigte Tarife an, aber Wohnungsbaugesellschaften zahlen nicht immer für die Schädlingsbekämpfung. Auch Privatpersonen spüren natürlich den Druck. Immer mehr Menschen kaufen gebrauchte Möbel oder holen Matratzen ab, die auf der Straße liegen gelassen wurden. Eine dreimalige Bettwanzenbehandlung bei The Pied Piper kostet ab 300 Pfund (etwa 345 Euro).Unser erster Wanzeneinsatz findet in einer Wohnung in Tower Hamlets statt, in einem gemischten Wohnblock aus Privat- und Sozialwohnungen. King erkennt das Gebäude wieder, er hat hier schon einmal einen Mottenbefall behandelt. Die Frau, die ihn anrief, hat einen unbekannten Käfer entdeckt, der über die Rückseite ihres Sofas lief. Sie zerquetschte ihn und wickelte ihn in ein Taschentuch ein. King wickelt es vorsichtig aus. Da ist sie, ziemlich flach, aber unverkennbar die gleiche Form wie die Silhouette auf dem Lieferwagen. Die Identifizierung ist eindeutig: eine Bettwanze.King weiß, dass Bettwanzen nicht einzeln vorkommen. Er weiß auch, woher diese Wanze stammt. Der Sohn der Frau schläft bei ihr auf dem Sofa, weil seine eigene Wohnung – raten Sie mal! – mit Bettwanzen verseucht ist. Sein Haus gehört der Gemeinde und wurde behandelt, „aber wahrscheinlich benutzen sie nur verdünntes Spray, wegen der Kürzungen und so“, sagt der Sohn. „Ich wurde fast wahnsinnig von den Bissen, die Narben habe ich immer noch.“Er glaubt, dass der, den seine Mutter erlegt hat, allein unterwegs war, aber sie geht kein Risiko ein: Sie haben all ihre Kleider und Habseligkeiten zusammengepackt, um für Kings Besuch gewappnet zu sein. Auf dem Sofa oder der Matratze kann er keine sehen, aber das heißt nicht, dass sie nicht dort sind. Da ist noch eine Sache, bevor er anfängt zu sprühen – Sohn und Mutter und ihre beiden Hunde müssen für vier Stunden aus der Wohnung. „Du bist gekommen und hast unsere Welt durcheinandergebracht, das weißt du“, sagt die Frau zu ihrem Sohn. Sie wendet sich an mich: „Erzählen Sie den Leuten, dass das nicht gut für ihre geistige Gesundheit ist.“Bettwanzen können Monate ohne Nahrung lebenAls sie weg sind, zieht King seine Ausrüstung an: einen weißen Schutzanzug aus Plastik, Handschuhe und eine Maske. Damit sieht er weniger wie ein Rattenfänger aus und mehr wie der Chemielehrer Walter White aus der Serie Breaking Bad. Oder ein Spurensicherer. Er sprüht Insektizid über das Sofa – und auch darunter. Ebenso das Bett und die Ecken des Zimmers, überall dort, wo sie lauern könnten. Er wird dann noch zweimal wiederkommen, um die Behandlung abzuschließen. Gruselig: Obwohl sie sich gerne und regelmäßig von menschlichem Blut ernähren, können Bettwanzen monatelang – bis zu einem Jahr – ohne Nahrungsaufnahme leben.King glaubt, dass er, gäbe es nicht die Situation in Paris, vielleicht nicht zu diesem Einsatz gerufen worden wäre: „Aber die Panik hat eingesetzt, jeder ist besorgt. Freunde riefen mich an und fragten, ob sie sich Sorgen machen müssten, ein Fahrlehrer fragte, ob er sein Auto besprühen solle.“ Auf der Feuertreppe desselben Gebäudes wurden Mäuse oder möglicherweise Ratten gemeldet, also gehen wir dort hinaus. Überall stehen Essensverpackungen und anderer Müll herum, und das ist wohl auch der Grund, warum sie hier sind, sagt King. Er wird mit Ködern und Fallen zurückkommen.Das Sprichwort, dass man in London nie weiter als 1,8 Meter von einer Ratte entfernt ist – stimmt das überhaupt? „Wie weit sind wir davon entfernt?“, sagt er und deutet auf einen überquellenden Mülleimer. Wahrscheinlich etwa einen Meter. Aber er hält das eher für einen urbanen Mythos. Allerdings gab es sie schon immer in der Stadt, und wird es immer geben, also wird es immer Arbeit für einen Schädlingsbekämpfer geben. Er glaubt, dass er auch vor KI sicher ist: „Man muss die Erfahrung haben, um Entscheidungen zu treffen. Die KI kann helfen, aber sie wird nicht die Kontrolle übernehmen können.“Können Kakerlaken eine Atombombe überleben?Bei unserem nächsten Auftrag in einer Mietwohnung in Leyton wird mit einem weiteren Mythos auf grausame Weise aufgeräumt: dass Kakerlaken eine Atombombe überleben können. „Nun, unsere Insektizide töten sie, also wahrscheinlich nicht“, sagt King. Hier braucht er viel Insektizid. Eine Falle – eine Klebeschale mit einem Pheromon, das die Kakerlaken anlockt –, die beim letzten Besuch zurückgelassen wurde, ist völlig bedeckt. Diese Schaben, die kleiner sind, als ich sie mir vorgestellt habe, sind deutsche Schaben (Blattella germanica), obwohl die Art wahrscheinlich aus Südostasien stammt. In Deutschland nennt man sie „Russische Schaben“. Mit Schädlingen verhält es sich anscheinend wie mit allem anderen auch: Man schiebt es auf Ausländer, vor allem auf solche, mit denen man eine schwierige Vergangenheit hat.Auf dem Tablett zeigt King auf die erwachsenen Tiere, Männchen und Weibchen, die Jugendlichen und die Eigelege: „Da sind sicher 30 oder mehr Babynymphen drin.“ Er interessiert sich für ihre Lebenszyklen. Deutsche Schaben sind die am schnellsten brütende Art, sagt er und zeigt mir den Beweis: Als er den Kühlschrank herauszieht, wimmelt es darin. Die Kakerlaken laufen über den ganzen Boden, die Rückseite des Kühlschranks hinauf, in dessen Inneres, sogar die Gummidichtung an der Tür ist voll von ihnen. Als King den Deckel der Waschmaschine abschraubt, strömen weitere Schaben heraus.Kakerlaken findet man oft in Restaurants und an Orten, an denen Menschen eng zusammenleben. Sie fressen alles, auch einander, was King hilft. Er verwendet ein Gel, um sich den so genannten Dominoeffekt zunutze zu machen. Eine Kakerlake frisst das Gel und stirbt, dann kommt eine andere und frisst diese Kakerlake und sie stirbt. Das funktioniert bis zu 44 Mal. „Wunderbar!“, sagt King.Wieder Bettwanzen: Matratze austauschen reicht nichtUnsere nächsten Aufträge haben beide mit Bettwanzen zu tun. Die erste Kundin ist eine Frau in einer Wohnung in Shepherd's Bush. Sie zeigt uns die Bisse auf ihren Armen. Sie ist zu ihrem Hausarzt gegangen, der sagte, es seien Bettwanzen, also hat die Wohnungsbaugesellschaft die Matratze ausgetauscht. Das wird das Problem nicht lösen, sagt King – die Wanzen könnten sich im Bettgestell und im Teppich befinden. Das Herausziehen der alten Matratzen könnte sogar dazu beigetragen haben, sie im Gebäude zu verbreiten. Auf der neuen Matratze oder anderswo kann er nichts finden, aber auch das bedeutet nicht, dass sie nicht hier sind. Also, Anzug und Maske an und das Sprühgerät raus.Die nächste Wohnung liegt in King's Cross. Der Mieter kommt aus Afghanistan und spricht fast kein Englisch – nach dem ausgepackten Koffer im Zimmer zu urteilen, ist er noch nicht lange hier. King hebt die Naht am Rand der Matratze an und leuchtet mit seiner Taschenlampe hinein. Da ist eine – und noch eine. Er dreht die Matratze um, und da sind noch mehr, dazu dunkle Flecken – die gefürchteten Fäkalienspuren. Eine macht sich aus dem Staub. King zeigt mir Bilder von einem kürzlichen Auftrag: Auch da gibt es mehr Wanze als Matratze.Es ist ein neuer Tag und wir sind in einem anderen Stadtteil: Willesden, im Nordwesten Londons. „Diese viktorianischen Häuser sind ideal für Mäuse, denn es gibt überall Löcher. Im Laufe der Jahre tun sich immer mehr Lücken auf“, sagt King und zeigt auf einen vollgestopften Schrank unter der Treppe. Und dann ist da noch der ganze Raum unter den Dielen. Wenn dort auch noch eine unordentliche Familie wohnt, ist das ein Mäuseparadies.… und dann geht es in die Wohnung des ReportersIch weiß das, weil wir in meinem Haus sind. Das war eigentlich nicht geplant, aber da King zwei Straßen weiter einen Job hatte, dachte ich, wir könnten auch mal bei mir vorbeischauen. Ich wusste, dass wir sie haben; wir haben sie gesehen, gehört und ihren Kot weggesaugt. Sie hatten sogar mein Müsli gefressen. „Es ist keine Schande, jeder macht diese Erfahrung“, sagt King. „Der erste Schritt ist, sich einzugestehen, dass man ein Problem hat. Mein Name ist Sam und ich habe ein Mäuseproblem.“Es ist aber kein wirklich schlimmer Befall, sage ich King. „Es ist wirklich sehr, sehr schlimm“, sagt er und leuchtet mit seiner Taschenlampe in eine Ritze. Überall gibt es Kot, Schmierflecken … „Schmierflecken?“ frage ich. „Mäuse haben eine fettige Haut. Wenn sie regelmäßig über etwas streichen, wird es grau.“Auch im Obergeschoss findet er Spuren von ihnen: in der Badewanne, in den Schränken, auf dem Dachboden. Wir werden überrannt. Er leiht mir eine bewegungsaktivierte Kamera, die ich an unserem mausigsten Ort, der Küche, anbringen soll. Es wird wie auf Planet Erde III sein, die häusliche Version. Später, in der ersten Nacht, in der die Kamera aufnimmt, werde ich mich fragen, ob das eine gute Idee war. Autsch! Seht euch diese Ohren und Schnurrhaare an. Das ist im Grunde Jerry.Und wenn ich sage, dass ich nicht will, dass sie getötet werden? „Die Leute fragen, ob es eine humane Methode gibt – und die gibt es eigentlich nicht“, sagt King. „Mäuse gehen nicht gerne in Fallen; sie sind sehr vorsichtig, wenn es um neue Dinge geht.“ Ich erinnere mich an den Kot, die Schmierspuren und – vor allem – an mein Müsli. „Okay, weißt du was?“, sage ich. „Sie sind Schädlinge, töte sie!“ King stellt Kisten mit drei verschiedenen Köderarten zusammen, Paste, Weizenkeime und Grassamen, die alle mit dem gerinnungshemmenden Wirkstoff Brodifacoum versetzt sind.Sein Telefon klingelt – Clair de Lune-Alarm! Er muss los: zu einem älteren Mann in Shoreditch mit Kakerlaken; zu einem Taubenproblem in Islington (die werden nicht getötet – King verwendet ein so genanntes Feuergel, das für die Vögel wie Flammen aussieht, damit sie wegbleiben); zu einer Mäuseinvasion in einem West End Theater (nein, nicht das, in dem Die Mausefalle gezeigt wird). Und natürlich zu Bettwanzenbefall in der ganzen Stadt. Schlafen Sie gut …